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Plano  desta  Antologia 


POR  fins  do  ano  de  1918  convidou-me  o  sr.  Júlio 
Monteiro  Aillaud,  chefe  da  antiquíssima  casa 
editora  a  quem  pertence  a  propriedade  das 
obras  de  Alexandre  Herculano,  a  organizar  um  vo- 
lume de  páginas  escolhidas  deste  grande  escritor 
português,  e  outro  de  trechos  selectos  dos  livros  do 
sr.  Antero  de  Figueiredo,  editados  todos,  ou  quási 
todos,  pela  mesma  acreditada  e  activa  empresa  de 
livraria. 

Foi  deste  duplo  convite  que  veio  a  germinar  e  á 
amadurecer  o  plano  mais  largo  de  uma  Antologia 
Portuguesa,  onde  coubessem  extractados  não  só  os 
escritores  contemporâneos  vivos  ou  mortos,  mas 
também,  e  agora  principalmente,  os  clássicos  de 
maior  valor  e  apreço  na  literatura  nacional. 

Quando  chegou  o  momento  de  realizar  a  idea 
inicial  e  vaga  das  páginas  escolhidas  de  Alexandre 
Herculano,  pareceu-me  que  da  vasta  obra  do  histo- 
riador, novelista  e  exemplar  cidadão,  havia  não  ape- 
nas uma,  mas  duas  antologias  a  tirar :  um  volume 
de  modelos  da  sua  prosa  de  reconstrutor  artístico 
do  passado,  e  uma  colecção  de  documentos  do  seu 
rígido  carácter  cívico,  onde  também  avultasse,  para 
não  ficar  incompleta,  outro  interessantíssimo  aspe- 
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cto :  o  de  crente  liberal,  e  revoltado  contra  os  mo- 
dernos dogmas  católicos. 

Herculano  não  foi  apenas  cidadão  e  novelista ;  foi 
principalmente  historiador  e  foi  também  poeta.  Mas 
o  historiador  não  precisa  nem  deve  retalhar-se,  por- 
que os  que  queiram  e  possam  apreciá-lo  como  tal 
teem  de  ler  as  suas  grandes  obras  históricas  in- 
teiriças e  os  trabalhos  menores  que  nos  Opúsculos 
aparecem  como  derivações  ou  complementos  daque- 
las. Quanto  ao  versificador,  não  precisa  de  ser 
extractado,  porque  a  sua  obra  métrica  (mais  métrica 
do  que  poética,  e  menos  poética,  pela  beleza  formal, 
do  que  muita  da  sua  prosa  novelística)  está  concen- 
trada,  tão  pouca  é,  num  só  e  magro  volume. 


i  Como  concebemos  e  organizámos  a  antologia 
literária  de  Herculano  ?  O  presente  volume  falará 
por  si ;  mas  algumas  palavras  serão  necessárias  para 
justificar  perante  o  leitor  o  plano  adoptado. 

Tresentas  páginas  de  texto,  escolhidas  do  Monasti- 
con,  d'0  Bobo  e  das  Lendas  e  Narrativas,  constituem 
repositório  suficiente  para  se  apreciar  o  tempera- 
mento e  o  estilo  do  novelista.  Pelo  que  respeita  ao 
seu  talento  de  composição,  à  arquitectura  dos  seus 
romances,  é  necessário  lê-los  inteiros,  para  se  pode- 
rem apreciar ;  e  foi  por  isso  que,  tendo  de  recortar 
alguns  trechos  do  Eurico,  do  Monge  de  Cister  e  do 
BobOf  nos  pareceu  bem  fazê-lo  de  modo  que  cada 
uma  dessas  transcrições  constituísse  um  todo,  um 
quadro  com  unidade  em  si  próprio  e  com  aparente 
integridade  ou  independência  da  intriga  geral. 
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Das  novelas  mais  curtas,  incorporadas  nos  dois 
volumes  das  Lendas  e  Narrativas,  apresentamos 
duas,  e  ambas  integralmente:  A  dama  Pé  de  Cabra 
e  o  Alcaide  de  Santarém. 

A  primeira  escolhemo-la  não  só  por  ser,  para 
nosso  gosto,  uma  das  obras  primas  do  escritor,  se- 
não também  porque,  talhada  com  diferente  corte  e 
escrita  em  prosa  sacudida,  entrecortada,  rara  ou 
excepcional  na  obra  de  Herculano,  oferece  por  isso 
mesmo  interesse  especial  a  quem  queira  estudar  o 
seu  estilo. 

Para  justificar  a  inclusão  de  O  Alcaide  de  Santa- 
rém precisamos  de  mais  longo  discurso ;  mas  da 
mesma  assentada  chamaremos  a  atenção  para  outro 
aspecto,  não  menos  importante,  da  presente  Anto- 
logia. 

Alexandre  Herculano  historiador  nasceu  de  Ale- 
xandre Herculano  novelista.  Foi  do  novelista  ro- 
mântico da  nossa  Idade-Média  peninsular  que  veio 
a  sair,  lógica  e  cronologicamente,  o  historiador  pro- 
fundo e  exacto  da  Idade-Média  portuguesa.  E  as- 
sim acontece  que  este  prosador,  este  romancista, 
é  ao  mesmo  tempo,  e  sobretudo  para  aqueles  que 
não  tenham  fôlego  capaz  de  mergulhar  na  sua  obra 
histórica,  um  atraente  e  luminoso  professor  de  his- 
tória. 

V  eja-se  o  que  êle  próprio  afirma  na  nota  a  p.  39 
do  Bobo:  «Fique  dito  por  uma  vez  que  todos  os 
nomes  que  empregamos,  scenas  que  descrevemos, 
costumes  que  pintamos,  são  rigorosamente  históri- 
cos. Fácil  nos  fora  sumir  este  romance  em  um 
pélago  de  citações ;  mas  falece-nos  a  fúria  da  eru- 
dição». 

Rejeitando   os   termos   exagerados  deste  último 
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asserto,  devemos  antes  dizíer  que  a  fada  ou  a  musa 
da  Erudição  nunca  abandonou  Herculano  desde  o 
seu  nascimento  até  o  seu  suicídio  literário  ;  e  que  a 
ela  devemos  e  temos  de  agradecer  a  História  de 
Portugal^  produto  dos  dois  amores  bem-casados  da 
Verdade  e  da  Pátria,  sempre  vivos  no  homem  que 
dizia :  «Sejam  as  memórias  da  pátria  que  tivemos  o 
anjo  de  Deus  que  nos  revoque  à  energia  social  e 
aos  santos  afectos  da  nacionalidade.  Que  todos 
aqueles  a  quem  o  engenho  e  o  estudo  habilitou 
para  os  graves  e  profundos  trabalhos  da  história  se 
dediquem  a  ela ...  E  a  arte  ?  Que  a  arte  em  todas 
as  suas  íormas  externas  represente  este  nobre  pen- 
samento ;  que  o  drama,  o  poema,  o  romance,  sejam 
sempre  um  eco  das  eras  poéticas  da  nossa  terra»  (1). 

Esta  é  a  doutrina  excessiva,  natural  no  romântico 
entusiástico,  e  contra  cujo  exagero  ou  degeneração 
reagiu  mais  tarde  a  revolta  igualmente  excessiva 
do  Realismo,  que  foi  míope  para  toda  a  verdade 
existente  além  do  seu  minuto  ou  do  seu  pátio,  e 
<';ego  para  a  visão  das  raízes  que  tinha  no  passado  c 
no  sobrenatural,  na  tradição  e  no  seijtimento,  no 
infinito  e  no  invisível,  a  Natureza  que  êle  pretendeu 
ver  íôda  através  de  um  microscópio  talvez  afinado 
ou  poderoso,  mas  cujo  campo  óptico  era  necessaria- 
mente estreito  e  limitado. 

O  que,  porém,  ó  certo  —  e  que  aos  educadores  da 
mocidade  cumpre  aproveitar  —  ó  que  Herculano  se 
tomou,  pela  sua  obra  e  com  o  seu  exclusivismo  lite- 
i*ário,  o  guia  mais  profundo,  mais  exacto,  mais  sin- 
cero e  ao  mesmo  tempo  mais  atraente  e  sugestivo, 


(1)  V.  p.  220  deste  volame. 
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que  poderiamos  desejar  e  encontrar  para  nos  condu- 
zir através  de  um  lonf^o  período  da  nossa  história,  e 
do  período  exactamente  menos  fácil  de  estudar,  de 
compreender,  de  ver  e  de  abranger,  na  sua  confusa 
efervescência  de  movimento  e  de  transformação. 

Tanto  ou  mais  do  que  Júlio  Dinis,  a  mocidade  e 
a  própria  infância  portuguesa  lêem  Herculano.  Mas 
iéem-no  galgando,  na  ânsia  de  seguirem  o  fio  eléc- 
trico da  intriga  comovente,  as  suas  páginas  mais 
ensinadoras.  E  assim  se  perde  a  liçHo  admirável  que 
lhes  pode  e  deve  dar  da  nossa  Idade-Média  o  escri- 
tor português*  que  a  conheceu  melhor,  que  mais  vi- 
vamente a  pintou  e  como  nenhum  outro  soube, 
porque  a  principal  faceta  do  seu  carácter  de  dia- 
mante era  o  civismo,  deitar  sobre  a  verdade  histó- 
rica o  sal  do  mais  são  amor  da  pátria  :  daquele  que 
entusiasma  sem  mentir. 

Pensando  nisto,  achámos  que  a  antologia  literária 
podia  e  devia  ser,  ao  mesmo  tempo,  um  compêndio 
ameno  de  história ;  e  foi  assim  que  a  organizámos 
em  quadros  liierários  da  história  medieval, peninsu- 
lar e  portuguesa,  dispondo-a  cronologicamente  em 
trechos  que  vão  do  século  viii  ao  xiv,  da  inunda- 
ção árabe  da  Península  até  o  advento  da  burguesia 
ao  governo  com  D.  João  í. 

Com  ou  sem  guia  do  pai  ou  do  mestre,  conforme 
a  idade,  as  crianças  portuguesas  poderão  deste  modo 
compreender,  agradadas,  como  os  árabes  de  Tárique 
venceram  os  godos  de  Ruderico  (Capítulo  Os  Visigo- 
dos) ;  como  as  duas  raças  se  encontraram  e  combate- 
ram (Janto  do  Críssnsj ;  como  e  porque  foram  venci- 
dos os  Visigodos  (Traição  de  Juliano  e  Opas,  Vitória 
dos  Árabes) ;  como  do  rescaldo  daquele  grande  in- 
cêndio, onde  se  reduziram  a  cinzas  as  naç^s  ciist^s 
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da  Ibéria,  ficou  latente  uma  brasa  que  fêz  arder 
mais  tarde  iodo  o  império  muçulmano  (Covadonga, 
Aurora  da  redenção).  Já  dois  séculos  depois,  no 
Alcaide  de  Santarém,  verão  os  nossos  filhos  o  Moiro 
triunfante  carcomendo  de  ambições  e  de  intrigas 
políticas  os  alicerces  da  sua  imensa  construção  e 
cavando-lhe  assim  a  ruína  futura.  Em  seguida,  com 
^4  Dama  Pé  de  Cabra,  vem  a  Idade-Média  peninsu- 
lar, semi-cristã  e  semi-muçulmuna,  a  Idade-Média 
dos  bruxedos  e  superstições,  com.  o  seu  drama  psí- 
quico dos  encantamentos  e  endemoninhados,  a  sua 
tragédia  doméstica  das  cortes  e  dos  castelos,  a  sua 
alegria  de  caçadas,  onde  se  divertem  e  ensaiam, 
brutais  e  astutos,  os  barões  que  irão  mais  tarde 
precipitar  de  todo  no  seu  ocaso  de  África  o  crescente 
decrépito  e  formar  pátrias  livres  numa  nova  alvo- 
rada da  Cruz. 

E  eis-nos  chegados  assim  ao  século  xii,  para  ver- 
mos como  nasceu  e  como  perdurará  Portugal,  — 
como  nasceu,  em  parte,  de  uma  dessas  tragédias  de 
corte  mediévica,  passada  já  no  nosso  conhecido 
Castelo  de  Guimarães^  mas,  em  parte  maior,  do  ins- 
tinto da  nacionalidade  e  da  ânsia  do  autonomia  de  um 
povo  que  se  sente  suficientemente  forte  e  diferen- 
ciado para  fazer  vida  própria  na  Espanha  e  que  en- 
contra em  Afonso  Henriques,  barão  brutal  e  astuto, 
o  braço  executor  do  seu  ideal  de  independência. 

Mas  esse  povo,  sem  o  qual  não  se  teriam  formado 
as  monarquias  cristãs  da  Península,  o  a  nossa  entre 
elas,  era  nos  séculos  xii  e  xiii  um  rebanho  obediente 
aos  pastores-guerreiros,  coroados  ou  mitrados,  que 
o  guardavam  do  lobo  moirisco.  leonês  ou  castelhano, 
e  lautamente  se  pagavam  do  serviço  feito,  usando  e 
abusando  da  carne  ou  do  Bangue  do  seu  gado.  Impo- 
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tonto  ainda  para  se  revoltar,  porque  o  lobo  andava 
perto  e  era  forto,  o  povo  geraia,  aponas,  contra  a  pre- 
potência e  o  abuso  dos  grandes,  e  tinha  ató  de  mas- 
carar esse  tímido  gemido  sob  o  riso  amarelo  do 
{ruão,  seu  primeiro  deputado  {Papel  dos  bobos  nan 
cortes  medievais). 

Rodou,  porôm,  um  século.  Rodaram  dois.  O  lobo 
de  Tárique  e  de  Almansor  é  agora  ura  manso  cSo 
doméstico;  e  para  resistir  a  Castela,  Portugal  tem  já 
uma  grande  capital  fortificada  Lisboa  no  tempo  de 
D.  João  I)  onde  formiga  uma  população  de  mestei- 
rais e  de  mercantes,  saídos  do  antigo  rebanho  popu- 
lar, mas  já  educados  e  robustecidos  socialmente  por 
influência  da  próp;  ia  indústria  e  do  próprio  trabalho. 
Formou-se  assim  uma  classe  nova,  mais  patriótica 
ainda,  e  portanto  mais  forte,  do  que  a  antiga  nobre- 
za, condutora  dss  guerras  de  outrora ;  uma  classe 
que  começava  a  destronar  o  próprio  clero,  transfor- 
mando num  carnaval  seu  {Procissão  de  Corpus)  a 
religião  dura  e  áspera  que  aquele  lho  ensinara. 
D.  João  I  e  João  das  Regras  apoiam-se  nos  burgue- 
ses contra  os  fidalgos,  para  lançarem  as  bases  da  fu- 
tura monarquia  absoluta  do  Príncipe  Perfeito  (A^o- 
breza,  burguesia  e  povo)  • . 

Tal  é  o  passeio  de  seis  séculos  de  história  que  se 
pode  fazer  pela  mão  de  Herculano,  lendo  o  texto  do 
presente  livro.  E  como  na  História  não  há  só  política 
e  guerras,  intrigas  de  ministros  ou  príncipes  e  es- 
plendores ou  misérias  de  classes  —  cousas  que  nas- 
cem e  morrem ;  como  na  História  se  vê  também  nas- 
cer, mas  para  durar  nos  seus  vestígios  eternos,  a 
Arte  —  flor  que  murcha  ganhando  em  perfume  — 
descansemos  do  oasseio  mediévieo  na  leituja  de  Um 
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aarau  nos  paços  de  S.  Martinho,  repositório  conden- 
sado e  luminoso  da  indumentária,  da  ornamentaçHo 
e  da  arquitectura  de  estilo  gótico. 


Termina  aqui  a  Já  bem  longa  exposição  do  nosso 
plano  de  trabalho,  e  resta  agora  apenas,  explicar  ao 
Leitor  duas  particularidades. 

De  acordo  com  o  propósito  geral,  fizemos  trans- 
portar os  textos  à  grafia  nova,  mantendo  quási  sem- 
pre, apesar  d©  não  simpatizarmos  com  ela,  a  pontua- 
ção um  tanto  arrevesada  de  Herculano. 

Quanto  à  ortografia  dos  nomes  árabes,  que  pulu- 
lam naturalmente  em  mais  de  metade  do  volume, 
seguimos  a  lição  do  erudito  professor  David  Lopes, 
a  quem  aqui  agradecemos  o  auxílio  sábio  e  benévolo 
que  neste  ponto  se  dignou  prestar-nos. 


II 

Vida  de  Harculano 


In  a  stupid  nation  the  num  of 
geniug  becomes  e  god :  ever} - 

body  worships  him,  and  oo- 
body  does  bis  wiU, 

(Bprnaro  Shaw,  Man  and 
Siifierman) . 


ALEXANDRE  Horculano  de  Carvalho  e  Araújo  nas- 
ceu em  Lisboa,  a  28  de  Março  de  1810,  no  local 
onde  ainda  se  encontra  o  pátio  do  Gil  (It,  e 
loi  filho  de  Teodoro  Cândido  de  Araújo,  recebedor 
da  antiga  Junta  dos  Juros,  e  de  D.  Maria  do  Carmo 
de  S.  Boaventura.  O  apelido  de  Carvalho,  que  o  es* 
critor  adoptou,  pertencia  à  família  de  sua  m3e,  filha 
de  José  Rodrigues  de  Carvalho,  mestre  de  obras  da 
Casa  Rial. 

A'  data  do  nascimento  de  Alexandre  Herculano  ti- 
nha Garrett  onze  anos  de  idade  e  Castilho  dez. 

Na  casa  oratorlana  das  Necessidades  recebeu  o 
moço  Herculano  boas  liçCes  de  estudos  humanísti- 


(J)  Roa  de  S.  ncnfo,  n.o  45S.  Este  é  o  número  de  polícia  que 
se  vê  sobre  o  grande  porta!  de  uma  casa  que  nSo  é  aquela  em 
que  Herculano  nasceu  e  onde  foi  criado.  Essa  ficava  mais  a  den* 
tro  do  pátio  e  foi  destruída  quando  se  fêz  aqueh,  (Rodrigues 
Cordeiro,  Ai^nmqnf  de  íembranc^is  par^  1879). 
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cos,  em  que  eram  foríos  os  congregados  de  S.  Filipe 
Néri,  e  que  êle  não  pôde  prosseguir  regularmente, 
para  matricular-se  em  algum  curso  superior,  porque 
a  sua  família  caiu  por  essa  altura  em  dificuldades 
•materiais,  provenientes  da  cegueira  do  pai  e  de  negó- 
cios infelizes  do  avô  materno. 

Estudioso  e  inteligente,  Herculano  tratou  como 
pôde  de  continuar  a  sua  instrução,  cultivando  as  lin* 
guas  francesa,  inglesa  e  alemã,  entrando  como  aluno 
para  a  Aula  de  Comércio  e  frequentando  em  1830  o 
curso  de  Paleografia  ou  Diplomática,  professado  ao 
tempo  na  Torre  do  Tombo. 

Dois  anos  antes,  em  1828,  tivera  Herculano,  por 
motivos  políticos,  discussão,  seguida  de  vias  de  facto, 
com  um  oficial  de  marinha  que  depois  foi  seu  com- 
panheiro de  emigração  e  seu  íntimo  amigo.  Daqui 
lhe  proveio  a  cicatriz  que  tinha  na  face. 

O  cultivo  das  línguas  modernas  e  a  frequência  das 
disciplinas  comerciais  (aritmética,  pesos  e  medidas, 
cfimbios,  seguros,  escrituração)  parecem  denunciar 
no  estudante  a  intenção  de  seguir  uma  carreira  prá- 
tica, intenção  aliás  desmentida  pelo  estudo  da  paleo- 
grafia. O  caráter  contraditório  destes  estudos  mostra 
que  aos  vinte  anos  de  idade  o  futuro  escritor  não  tinha 
ainda  encontrado  o  rumo  da  sua  vida,  ou  que  estav;i 
sofrendo  as  consequências  dos  desastres  materiais 
da  sua  família.  Não  se  sabe  a  que  leituras  êle  se  en- 
tregava de  preferência,  ao  mesmo  tempo  que  seguia 
os  cursos  oficiais  de  comércio  e  de  diplomática.  Mas 
sabe-se,  embora  não  se  tenha  ainda  conseguido  ex- 
plicar concretamente  como  se  deu  este  facto,  que 
por  essa  mesma  época  o  moço  estudioso,  mas  plebeu 
e  pobre,  travou  relações  pessoais  e  literárias  bastante 
íntimas  com  uma  grande  dama  da  aristocracia  poi:- 
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tuguesa,  quo  nos  salõeB  do  seu  palácio  de  Beinfica  (1) 
reunia  habitualmente  um  numeroso  círculo  de  sá- 
bios, de  poetas  e  de  escritores.  Poetiza  ela  própria,  a 
marqueza  do  Alorna  era  entre  nós,  como  Madame  de 
Stael  em  França,  apaixonada  da  nova  literatura 
alema  e  diz  Herculano  —  chamava  para  ela  a  aten- 
çílo  da  mocidade. 

A  influência  da  marquesa  de  Alorna  foi  decisiva, 
como  êlo  m»^smo  confessa,  na  vida  de  Alexandre 
Herculano:  «Àquela  mulher  extraordinária,  a  quem 
só  faltou  outra  pátria,  que  não  f Ôsse  esta  pobre  e  es- 
quecida terra  de  Portugal,  para  ser  uma  das  mais 
brilhantes  provas  contra  as  vãs  pretensões  de  supe- 
rioridade excessiva  do  nosso  sexo,  é  qu3  eu  devi  in- 
citamento e  protecção  literária,  quando  ainda  no  ver- 
dor dos  anos  dava  os  primeiros  passos  na  estrada 
das  letras.  Apraz-me  confessá-lo  aqui,  como  outros 
muitos  o  fariam,  se  a  ocasião  se  lhes  oferecesse; 
porque  o  menor  vislumbre  de  engenho,  a  menor  ten- 
tativa de  arte  ou  de  sciência  achavam  nela  tal  favor 
que  ainda  os  mais  apoucados  e  tímidos  se  alenta- 
vam ;  e  disso  eu  próprio  sou  bem  claro  argumento.  (2  i.» 

Em  1825  aparecia  o  Camões  de  Garrett.  Her- 
culano tinha  então  15  anos  e  começou  a  fazer  versos 
—  poemas  de  carácter  acentuadamente  religioso, 
seguindo  assim  por  educação,  por  temperamento, 
por  influência  da  época,  e  da  marquesa  de  Alorna, 


(1)  o  palácio  dos  marqueses  de  Fronteira  e  Aloma,  situado 
perto  do  antigo  convento  de  S.  Domingos  de  Bemfica,  onde  pz 
enterrado  Frei  Li'ís  de  Sousa,  é  uma  das  grandes  curiosidades 
artísticas  e  histórrcas  de  Lisboa. 

(2)  V.  Opíhmles,  tomo  Tx  (Literatura),  p.  277, 
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que  o  iniciara  no  apreço  da  literatura  alemã,  a  nova 
corrente  literária  romântica. 

^^Êste  primeiro  característico  da  poesia  de  Her- 
culano (diz  o  ilustre  crítico  Sr.  Fidelino  de  Figuei- 
redo) é  acentuadamente  romântico,  na  primeira 
forma  que  o  romantismo  revestiu,  religioso  e  con- 
servador. Era  mesmo  uma  das  ideas  defendidas  cr 
sua  teoría  literária  por  Chateaubriand,  que  bem 
pode  dizer-se  o  escritor  doutrinário  do  romantis- 
mo» (1 ). 

Outra  característica  do  romantismo  nascente  era 
o  aproveitamento  da  tradição  e  da  história  nacional 
ííomo  fontes  de  inspiraçílo  e  de  assunto.  <,  Seria  êate 
aspecto  da  nova  corrente  literária  que  levou  Her- 
culano a  matricular-se  na  aula  de  paleografia  e 
diplomática?  E'  de  crer  que  sim;  é  de  crer  que  o 
moço  literato  se  estivesse  preparando  ao  mesmo 
tempo  com  estudos  práticos,  que  lhe  permitissem 
grangear  no  comórcio  os  meios  materiais  para  ir 
vivendo,  e  com  estudos  técnicos  e  literários,  gratos 
às  verdadeiras  tendências  do  seu  espírito,  mas  pouco 
remuneradores  na  nossa  terra  e  naquele  tempo. 

Nesta  altura  da  sua  vida,  cm  1831,  sobreveio  um 
facto  brutal  e  decisivo.  Herculano  tinha  21  anos  e 
achou-se  implicado  numa  revolta  militar  malograda, 
sendo  obrigado  a  exilar-sc  Uma  simples  revisão 
cronológica  do  história  porluguesa  nesta  época  mos- 
trará o  estado  da  sociedade  em  que  Herculano  nas- 
cera e  foi  crescendo  até  atingir  a  maioridade. 

Em  L810,  ano  do  nascimento  do  escritor,  dava-se 
a  invasSo  francesa  de  Massena  e  a  retirada  dos 


(1)  \.ti^tvràt  (fa  tjterafnra  romântica  pQrtí>s'ies(i,  J913,p.  93. 
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Anglo-porlnguescs  sobro  TôiTOs-Vcdras.  Em  181 1 
eram  definitivamente  oxpuhos  os  Franceses.  Era  1810 
falecia  D.  Maria  I  e  ascendia  ao  trono  seu  filho 
i).  JoSo  VI,  ausenl8  no  Brasil.  O  ano  de  1817  viu  a 
conspiração  de  Gomes  Freire  contra  a  ocupaçSo 
inglesa  e  a  execução  do  patiiola  e  dos  seus  compa- 
nheiros. Em  1820  dava-so  a  revolução  liberal  do 
Porto  e  de  Lisboa,  o  estabelecimento  do  governo 
provisório,  a  deposição  da  Regência,  a  proclamação 
da  constituição  do  Cádiz,  a  reunião  do  congresso 
constituinte.  Em  'b21  regressa  D.  João  VI  a  Portu- 
gal e  logo  no  ano  imediato  proclama-se  independente 
a  grande  colónia  do  Brasil.  Em  1823  há  a  contra-re- 
voiução  absolutista  da  Vilafrancada  e  ó  suprimida  a 
constituição  liberal.  No  ano  seguinte,  !  824,  começa 
o  miguelismo,  mas  D.  Miguel  é  desterrado,  depois 
do  violências,  prisões  e  perseguições  exercidas  con- 
tra os  moderados.  Em  1826  expira  D.  João  VI  e  a 
crise  política  dinástica  vem  enxertar-se  na  crise 
política  civil.  D.  Pedro  iV,  imperador  do  Brasil,  é 
reconhecido  como  rei  de  Portugal ;  sufoca-se  uma 
sedição  militar  absolutista,  e  o  novo  rei  abdica  em 
favor  de  sua  filha,  D.  Maria  II.  Em  1827  é  D.  Miguei 
nomeado  lugar-tenente  da  rainha  de  Portugal  e 
depois  aclamado  rei.  Os  liberais  revoitam-se  no 
no  Posto,  mas  são  vencidos  pela  reacção  A  rainha, 
que  vinha  em  viagem  do  Brasil  para  Lisboa,  é  for- 
çada pela  usurpação  da  sua  coroa  a  dirigir-se  para 
Inglaterra,  de  onde  no  ano  seguinte  regressa  ao  Bra- 
sil, ao  mesmo  tempo  que  na  ilha  Terceira  se  refugia 
e  organiza  a  resistência  liberal. 

Em  1831  Alexandre  Herculano  tem  vinte  e  um 
anos  de  idade.  ^0  que  faz  ôle,  em-quanto  D.  Pedro  IV 
abdica  no  filhç  da  cçroa  impç.rlal  e  parte  pgra 
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a  Europa  com  a  filha,  para  sustentar  coutra  o  irmão 
usurpador  os  direitos  desta?  ôO  que  faz  Ôle,  em-quanto 
as  forças  políticas  da  revolução  preparam  nos  Aço- 
res já  conquistados,  o  ataque  às  forças  políticas  da 
tradição?  Herculano  faz  versos  religiosos,  estuda 
paleografia,  recebe  os  incitamentos  da  marquesa  de 
-íUorna,  parecendo  que  n  literatura  o  ooupa  mais  do 
que  a  política. 

Apesar  disso,  encontra-ae,  nao  se  sabe  bem  como, 
envolvido  na  revolta  de  infantaria  1,  declarada  em 
Lisboa  a  oi  de  Agosto  de  1831.  ^,NiIo  se  sabe  bem 
como?  Sabe-se  agora,  pelo  fira  da  vida  literária  e 
politica  do  grande  escritor  e  grande  cidadão,  que  os 
seus  vinte  anos  eram  já  o  ovo  do  futuro  destino :  o 
amor  das  Letras  inseparável  sempre  do  amor  da  Pá- 
tria; a  sciência  e  a  arte  consideradas  como  instru- 
mentos de  civismo;  a  revolução  literária  associada 
à  revolução  política ;  e  a  desilusão  política  acarretan- 
do ao  cabo,  num  desespero  total,  a  abdicação  ou  de- 
serção literária 

Suspeito,  comprometido,  refugiou-se  em  casa  do 
capelão  da  colónia  alemã  e  de  aí  embarca  num 
navio  inglês  que  sai  do  Tejo  com  rumo  a  Inglaterra, 
mas  arriba  a  Granville.  Chegado  à  terra  francesa, 
Herculano  dirige-se  para  Rennes,  mas  gasta  mais 
tempo  a  ler  os  livros  e  manuscritos  que  encontra  na 
Biblioteca  da  velha  cidade  bretã,  do  que  a  falar  de 
política  com  os  outros  emigrados  portugueses,  seus 
companheiros  de  exílio. 

Apesar  de  amenizado  pelo  estudo,  6ste  exílio  pesa 
sobre  ele,  com  todo  o  peso  da  nostulgia.  Por  inter- 
médio das  ondas,  das  estrelas  e  das  andorinhas 
migradoras,  o  poeta  corresponde-se  com  a  pátria 
distante  o  manda-lh©  os  seus  recados  de  filho  oxtre^ 
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moso  (V.E  em  Fevereiro  de  1832,  meio  ano  escasso 
depois  da  sua  fuga  de  Lisboa,  o  emigi'ado  embarca 
em  companhia  de  outros  para  os  Açores,  entrando 
eiu  9  de  Jullio  seguinte  no  Porto  com  o  exército 
libertador.  Soldado  n.o  o5  da  o.a  companhia,  ba- 
teu-se  Herculano  briosamente  no  cerco  do  Porto 
e  nos  reconhecimentos  de  \'alongo  e  de  Braga  a 
Bouro  assim  como  no  combate  de  Ponte  Ferreira. 
Ao  fim  de  uns  oito  meses' de  campanha,  em  22  de 
Fevereiro  de  '833,  deixou  o  serviço  militar  para 
trabalhar  como  ajudante  do  bibliotecário  do  Paço 
Episcopal  do  Porto;  e  em  Julho  seguinte  foi  nomeado 
2.0  bibliotecário  da  Biblioteca  Municipal  da  mesma 
cidade.  Com.o  a  luz  atrai  a  borboleta,  assim  os  livros 
c  os  arquivos  chamam  a  si  constantemente  esta 
organização  robusta  de  estudioso  e  de  erudito.  Pode 
dizer-se  que  desde  que  entrou  pela  primeira  vez  na 
Torre  do  Tombo,  para  seguir  as  lições  de  paleogra- 
fia, Herculano  marcou  para  todo  o  sempre  o  seu 
destino  na  vida  e  na  imortalidade.  Em  Rennes,  mal 
refeito  da  caminhada  de  Granville  até  ali,  corre  aos 
in-folios  e  aos  documentos;  e  no  Porto  o  soldado 
valente  de  23  anos  não  aspira  ao  bastão  de  mare- 
chal :  como  prémio  dos  serviços  prestados  ao  seu 
partido  triunfante,  pede  que  lhe  deixem  mexer  nos 
livros  do  Bispo  e  da  Cidade. 

Mas  o  grande  leitor  e  investigador  era  também  um 
grande  carácter.  Ainici  libri,  sed  magis  amica  veri- 
taSy  foi  em  certo  modo  o  seu  lema  na  vida.  Três 
anos  e  dois  meses  depois  de  nomeado  bibliotecário 
municipal  do  Porto,  em  17  de  Setembro  de  1836, 


(1)  V.  «TristezRS  do  dc5têrro>  nas  Poesias,  8.a  ed.,  p.  169-170. 


XXIV  ANTOLOGIA 


Herculano  deixou  bruscamecte  os  livros  que  tanto 
amava,  porque  esse  sacrifício  lhe  pareceu  inevitá- 
vel em  defesa  e  honra  da  verdade,  que  amava  ainda 
mais.  Em  1833  fizeram-no  jurar,  para  entrar  na  Bi- 
blioteca, fidelidade  à  Carta  Constitucional;  em  1836 
era-lhe  exigido,  para  lá  ficar,  que  jurasse  fidelidade 
à  revolução  de  Setembro,  que  abolira  a  Carta  e  ia 
instaurar  outra  constituição.  E  Herculano  saiu,  pov 
entender  que  na  Carta  é  que  estava  a  verdade  poli= 
tica  e  no  juramento  já  dado  a  verdade  moral. 

Saiu  e  vingou-se,  com  vantagem  grande  das  letras; 
pátrias:  impedido  de  viver  no  meio  dos  livros  já 
feitos,  começou  êle  pró|)rio  a  fazer  livros  novos. 
i\ssim  nasceu,  primeiro  A  Voz  do  Profeta,  panfleto 
político,  psalmódia  em  estilo  bíblico,  profecia  do 
desgraças  fulminada  contra  o  Setembrismo,  epopeia 
negativa  de  um  pessimista  que  via  para  muito  breve 
o  naufrágio  da  Pátria  na  tempestade  da  anarquia. 
Lida  hoje,  essa  obra  deixa  supor  que  o  exemplar 
cidadão  se  deixara  cegar,  não  propriamente  pelo 
zôlo  partidário,  mas  por  aquela  sabida  ilusão  de 
«aplica  psicológica,  que  a  muitos  nos  faz  ver  na  perda 
do  nosso  emprego  a  ruína  geral  da  humanidade  e 
do  universo.  Herculano,  porôm,  era  sincero  então, 
como  foi  sempre,  o  que  nos  não  impedirá  de  dizer 
que,  se  A  Voz  do  Profeta  tivesse  sido  realmente 
profética,  a  Comuna  ao  modo  russo  estaria  estabele- 
cida em  Portugal  desde  1838  e  seria  a  esta  hora,  com 
(;erteza  e  saudável  tranquilidade  das  almas  tímidas, 
uma  fera  decrépita. 

Em  1837,  menos  de  um  ano  depois  da  sua  saída 
da  Biblioteca  do  Porto,  foi  Herculano  encarregado 
de  dirigir  o  Panorama,  revista  de  literatura  e  de 
história    fundada    peia    Sociedade   Promotora   dos 


HERCULANO  XXV 


Conhecimentos  Úleis,  e  onde  o  escritor  colaborou 
sele  anos.  Passado  pouco  tempo  surge  a  desforra  do 
bibliotecário  e  continua  a  revelar-se  a  predestina- 
ção do  erudito  :  D.  Fernando,  o  rei-consorte,  nomeia 
Herculano  director  da  biblioteca  da  Ajuda,  com  re- 
sidência própria  e  600SOOO  réis  de  estipêndio  anual. 
Este  cargo,  que  aliás  era  do  Paço  e  não  do  Estado, 
foi  a  única  fonte  de  rendimento  fixo,  mais  ou  me- 
nos oficial,  que  o  escritor  usufruiu,  desde  que  regres- 
sou do  Porto  a  Lisboa  até  que  em  1867  se  retirou 
para  Vale  do  Lobos.  Sem  aumento  de  gratificação 
prontificou  se  Herculano  a  organizar  também  a  bi- 
blioteca rial  das  Necessidades. 

A  fundação  do  Panorama  em  1837  é  um  marco 
miliário,  nSo  só  na  vida  de  Herculano,  senão  tam- 
bém na  história  das  letras  nacionais.  Ali  começa  êle 
a  ensaiar  os  seus  romances  históricos,  que  consti- 
tuem o  início  eficaz  da  reforma  romântica.  O  Ca- 
mões, publicado  em  18-Õ,  fora  apenas  um  prenún- 
cio, e  só  em  183S  é  que  Almeida  Garrett,  onze  anos 
mais  velho  que  Herculano,  inicia  os  seus  dramas 
lilstóricos. 

Eleito  em  1840  deputado  pelo  Porto,  tomou  as- 
sento na  câmara,  mas  não  se  deu  bem  na  atmosfera 
parlamentar.  A  este  respeito  corre  mundo  a  anedota 
do  aparte  de  José  Estêvão  '/  Ú  senhor,  largue  a  se- 
benta /»  proferido  a  meio  de  um  longo  discurso  em 
quG  Herculano  se  guiava  por  apontamentos  escritos; 
assim  como  a  da  resposta  dada  por  este  mais  tarde 
a  um  amigo  que  o  convidara  a  entrar  no  edifício 
das  Cortes   Nào  frequento  casas  de  má  notai. 

Com  a  fundação  do  Panorama  e  a  retirada  do 
Parlamento  começa  a  grande  actividade  produtiva 
do  romancista  e  historiador,  actividade  que  se  man- 
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têm  ininterrupta  e  assídua  ao  longo  de  quási  vinte 
anos,  durante  os  quais  Herculano  revela  a  fôrça 
gigantesca  da  sua  vontade  criadora,  maravilhosa- 
mente servida  por  uma  excepcional  aptidão  de  tra- 
balho. 

.  Em  1840  sai  O  monge  de  Cister  na  sua  primeira 
forma,  alterada  mais  tarde.  Em  1842  aparece  na  Re- 
vista Universal  Lisbo/ense  a  primeira  das  cinco 
Cartas  sob  e  a  história  de  Portugal  que,  com  serem 
o  marco  inicial  da  sua  carreira  de  historiador,  nem 
por  isso  deixam  de  revelar  nele  um  historiador  já 
feito,  na  plena  posse  das  fontes,  da  comprehensão 
dos  factos  e  da  rigorosa  crítica  deles.  O  Bobo  e  os 
Apontamentos  para  a  história  dos  bens  da  Coroa  e 
dos  forais  publicam -se  no  Panorama  logo  no  ano 
seguinte,  de  1843  —  o  mesmo  em  que  Almeida  Gar- 
rett vem  a  público  cem  o  seu  Frei  Luís  de  Sousa  e 
o  seu  Romanceiro.  Em  843  sai  o  Eurico,  e  Hercula- 
no é  eleito  sócio  correspondente  da  Academia  Rial 
das  Sciências.  Depois,  uns  atrás  dos  outros,  apare- 
cem os  três  volumes  da  História  de  Portugal :  o  pri- 
meiro em  1846,  o  segundo  em  lò47,  o  terceiro  em 
1849. 

Entretanto  agita-se  o  país  nos  sobressaltos  e  con- 
vulsões políticas.  Era  1842  é  restaurada  a  Carta  e 
e  começa  o  Cabralismo,  contra  o  qual  se  levanta  em 
146  a  revolta  popular  da  Maria  da  Fonte,  logo  aba- 
fada. Nos  quatro  ou  cinco  anos  seguintes  prepara-se 
a  Regeneração,  que  triunfa  em  1851,  com  o  seu  pro- 
grama de  ordem  e  fomento. 

«Herculano  (diz  Oliveira  Martins)  ao  mesmo  tempo 
que  iniciava  os  seus  trabalhos  históricos,  acompa- 
nhava a  agitação  dos  partidos .  . .  Demitiu-se  em  37 
para  nfio  jurar  a  constituíçj^o  de  20;  mas,  dois  anos 
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depois,  apaziguada  a  procela,  retirado  PasbOS,  res- 
taurada a  ordem,  reconhece  a  constituição  de  38  c 
ubraya  a  fusão.  Em  40  vai  deputado  às  câmaras, 
confiado  em  que  o  liberalismo,  tal  como  êle  o  conce- 
bia, ia  aiinal  enrakar-se;  mas  breve  se  desenganou 
e  sumiu-se.  Foi  eníão  que  o  rei  D.  Fernando  o  con- 
\idou  para  bibliotecário  da  Ajuda ;  e  daí,  afastado, 
\ivendo  com  os  documentos  da  história,  entregue 
aos  seus  estudos  com  uma  energia  ardente,  conquis- 
tava a  passo  e  passo  o  primeiro  lugar  entre  os  escri- 
tores nacionais  do  nosso  século,  ao  mesmo  tempo 
que  lá  por  fora  seguia,  desorientada  e  ferina,  a  pro- 
cissão das  revoltas  e  o  desvario  dos  governos.  Em 
tal  estado  o  veio  encontrar  Saldanha,  convidando-o 
a  prestar  a  autoridade  do  seu  nome  e  do  seu  conse- 
lho à  empresa  om  que  ia  iançar-se.  Herculano,  como 
todos  os  que  lidam  mais  com  ideas  do  que  com 
homens,  era  infantilmente  ingénuo, . ..  e  o  seu  pátrio- 
tlsmo  viu  chegado  o  momento  da  paz,  da  ordem, 
da  organização  definitiva  do  liberalismo.  Entregou  se 
todo,  de  corpo  e  alma,  e  abriu  as  portas  da  sua  casa 
da  Ajuda  às  reuniões  dos  conjurados...  Herculano 
exigia  que  tudo  se  fizesse  com  gente  nova,  excluindo 
os  velhos,  «de  outra  forma  seria  o  mesmo  que  de 
antes»,  exigindo  para  si  que  o  não  fizessem  minis- 
tro. Trabalharia,  ajudaria  com  o  seu  conselho,  mas, 
para  governar,  «não  tinha  queda»».  Saldanha,  prova- 
velmente sincero,  aplaudia,  entusiasmava-se,  obe- 
decia, prometia.  (1)» 

Prometia,  mas  não  cumpriu,  nem  podia  cumprir. 
O  plano  sincero  e  ingénuo  de  Herculano  foi  pôsto 


íl)  Perisgal  Cmtempêrin^ê,  II,  2iS  e  5^» 


XXVni  AXTOLOGÍA 


de  parte,  para  dar  lugar  ao  plano  prático  e  político 
de  Rodrigo  da  Fonseca  e  de  Fontes.  «Chegara  o  dia 
da  vitória  do  scepticismo  antigo  e  do  utilitarismo 
moderno  ,  diz  Martins;  e  «o  excêntrico,  sem  ambi- 
ções, voltou  aos  seus  estudos»,  mas  nao  sem  ter 
gritado,  nos  artigos  do  País,  a  sua  desilusão : 

«A  história  política  é  uma  série  de  desconchavos, 
de  torpezas,  de  inépcias,  de  incoerências,  ligadas  por 
um  pensamento  constante  —  o  de  se  enriquecerem 
oâ  chefes  dos  partidos.  Ideas,  nfío  se  encontram  em 
toda  essa  história,  senão  as  que  esses  homens  bebe- 
ram nos  livros  franceses  mais  vulgares  e  banais. 
Hoje  achá-los  heis  progressistas,  amanhã  reaccioná- 
rios; hoje  conservadores,  amanhã  reformadores: 
olhai  porém  com  atenção  e  encontrá-los  heis  sempre 
nulos».  Asfdm  se  expressava  sobre  a  política  e  os 
políticos,  no  seu  jornal  O  País  (1),  que  fundara  com 
o  marquês  de  Niza  logo  a  seguir  à  entrada  de 
Rodrigo  da  Fonseca  no  governo,  o  romântico  impe- 
nitente, o  cidadão  visionário,  o  desgraçado  patriota 
que  considerava  a  nação  como  um  aluno  educável, 
e  queria  fazer  da  administração  pública  uma  moral 
activa  ou  uma  pedagogia  sincera  e  eficaz.  Se  tivesse 
nascido  sessenta  anos  mais  tarde,  encontraria  para 
o  mesmo  claro  sonho  o  mesmo  triste  despertar. 

E  o  excêntrico  voltou  ííos  seu3  estudos,  publicando 
ainda  em  1851  as  Lendas  e  Narrativas,  numa  das 
quais  —  O  Pároco  da  aldeia  genialmente  indica, 
sem  embargo  do  seu  amor  à  história  e  ao  passado, 
o  caminho  futuro  da  novela  de  actualidade.  Nesse 
mesmo  ano  de  1851  é  Herculano  encarregado  pela 


(1)  O  Puís  de  29  de  outubro  de  1851. 
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Academia  das  Scióiicias  de  percorrer  os  arquivos  o 
bibliotecíis  do  paia  para  procurar  o  reunir  os  monu- 
mentos históricos  nieionais  anteriores  ao  século  Xiv 
—  08  PoriuQãliac  Monanienia  Histórica ;  q  em  menos 
de  dois  anos  —18 '3-1854 -ajudado  por  um  único 
amanuense,  percorre  o  norte  de  Portugal  e  de  lá 
traz  notas  da  existôncia  de  mais  de  doze  mil  monu- 
mentos de  toda  a  espécie,  respectivos  aos  cinco 
séculos  de  vili  a  Xiil  inclusive.  Naquele  mesmo  ano 
de  1853  publica  ainda  Herculano,  que  em  1852  fora 
elevado  a  sócio  efectivo  da  Academia,  {o  quarto 
volume  da  História  de  Portugal! 

Em-quanto  o  trabalhador  formidável  assim  mergu- 
lhava na  velha  história,  segue  o  seu  rumo  a  história 
contemporânea.  A  regeneração  continua  a  firmar  na 
ordem  e  no  trabalho  a  vitória  do  scepticismo  polí- 
tico. Em  1853  morre  D.  Maria  II  e  o  seu  viúvo  D.  Fer- 
nando começa  a  regência  na  menoridade  de  Pe- 
dro W  Pouco  depois  a  política  de  ordem  e  trabalho 
irá  lançar  a  desordem  na  vida  do  maior  trabalhador, 
tirando-lhe  das  mãos  a  ferramenta. 

Em  18ÕÕ  começa  a  reinar  D.  Pedro  v;  Herculano  é 
feito  sócio  de  mérito  da  Academia  e  publica  os  dois 
prime. ros  volumes  da  História  da  Inquisição  em 
Portugal.  Este  livro  é  um  desforço  e  representa,  sob 
a  sua  côr  de  história,  uma  das  muitas  obras  primas 
de  Herculano  polemista— do  melhor  Herculano, 
segundo  alguns  e  entre  estes  Oliveira  Martins. 

«Pessoas  certamente  animadas  de  boas  intenções, 
confundindo  os  verdadeiros  títulos  de  glória  nacio- 
nal com  lendas  injustificadas,  e,  o  que  foi  pior, 
ligando  a  dignidade  augusta  da  fé  cristã  a  tradições 
sem  carácter  de  autenticidade,  exprobaram  a  Her- 
culano que  reduzisse  a  proporções  vulgares  a  batalha 
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de  Ourique  e  não  consignasse  a  memória  da  preten- 
dida^pariçao  de  Jesus  íMsto  a  D.  Afonso  Henriques. 
Não  primavam  os  advergários  de  Herculano  pela 
riqueza  de  erudição,  nem  pela  solidez  dos  argumen- 
tos, nem  pela  elevação  da  1'orma,  nem  ainda  pela 
lialdade  dos  processos  que  alguns  empregaram»  (1). 

Em  Braga  e  no  resto  do  país  foi  Herculano  ata- 
cado nos  púlpitos  por  ter  dito  sinceramente  o  que 
supunha  ser  a  verdade,  e  sentiu  com  profunda  amar- 
gura essa  atitude  da  classe  que  sempre  defendera 
contra  os  atropelos  do  seu  próprio  partido  liberal. 
Daqui  nasceram  os  opúsculos  de  polémica  Eu  e  o 
Clero,  Solemnia  Verba,  Considerações  Pacificas.  V, 
o  seu  talento  de  polemista  revelou-se  em  muitas 
outras  ocasiões,  como  a  propósito  da  Concordata  em 
18Õ7;  das  irmãs  da  caridade,  dos  lazaristas  e  do 
ensino  feminino,  era  18õ8;  do  casamento  civil,  em 
1866.  No  mesmo  sentido  de  desforço,  caraclerístico 
da  sua  História  da  Inquisição,  remodela  Herculano 
pola  mesma  época  O  monge  de  Cister,  e  assim  o 
declara  francamente  no  prefácio  da  nova  edição. 

E  a  sua  actividade  propriamente  literária,  iiovelis- 
tica,  cessou.  Mas  a  lição  do  mestre  tem  já  frutificado 
a  Ôsse  tempo :  Agostinho  de  Ceuta,  de  Camilo,  em 
3347;  Última  corrida  de  Touros,  de  Rebêio  da  Silva, 
om  1848;  Os  Tripeiros,  de  Coelho  Lousada,  em  1857; 
Lm  motim  há  cem  anos,  de  Arnaldo  Gama,  em  1861, 
etc. 

O  ano  de  1856  é  decisivo  na  vida  de  Herculano. 
O  homem  tem  só  46  anos  de  idade,  mas  o  cidadão 


(1)  Fortunato  de  Almeida,  Alexandre  Henulatio  historíader, 
Coimbra  1910,  páff.  1«. 


liliHCULAKO  XXXI 


está  velho  de  desilusões  e  o  trabalhador  causado, 
náo  tanto  porventura  de  trabalhos,  corao  de  injus- 
tiças e  desgostos  Sobre  mais  de  trinta  anos  de  con- 
tínua e  seriíssima  actividade,  incidiram  esses 
cinco  últimos,  de  1851  a  1856,  era  que  o  infatigável 
operário  de  letras  se  excedeu  a  si  próprio.  E  é  nesía 
altura  que  a  Política,  com  as  suas  alianças  clericais 
de  ocasião  e  a  cumplicidade  da  naç5o  inteira,  sem- 
pre incapaz  de  compreender  e  merecer  os  seus 
grandes  homens,  lhe  vibra  pelas  costas,  dobradas 
para  o  trabalho  patriótico,  a  fria  e  infame  nava- 
lhada. A  Academia,  cujo  presidente  é  Herculano, 
suspendera  por  castigo  um  funcionário  incorrigível, 
manchado  de  suspeitas  desonrosas;  o  governo 
noraeia-o  logo  para  guarda-mor,  quer  dizer:  director 
da  Torre  do  Tombo.  Fale  a  acta  da  Assembiea  geral 
da  Academia,  de  ol  ds  março  de  18 ')6: 

«O  sr.  A.  Herculano  disse  que  era  já  sabido  de 
todos  que  o  Governo  acabava  ds  nomear  Guarda- 
-mor  da  Torre  do  Tombo  ao  sr.  Macedo,  secretário 
perpétuo  da  Academia,  e  que  em  vista  desta  nomea- 
ção, êle,  sr.  vice-presidente  (Herculano  i  ficava  ina- 
bilitado de  poder  frequentar,  como  até  agora,  o 
Arquivo  Nacional,  onde  pelo  decurso  de  tantos 
anos  havia  entrado,  para  seguir  as  suas  investiga- 
ções históricas...»  (1). 

Herculano  manteve  a  sua  resolução  de  deixar  os 
trabalhos  académicos,  como  um  desses  ásperos 
sacrifícios  que  nas  épocas  de  grande  devassidão  so 
homem  de  bem  cumpre  fazer.  «Para  mim  a  carreira 


(1)    Dkionfí'io  gib/íogfíifiro  P&rtttgnês,    Tomo  XXi  (14.0  do 
Sitpleinerito)  p:íg.  7. 
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de  historiador  cessou,  e  o  mais  provável  é  que  ces- 
sasse difinitívamcnte  .  O  acesso  dos  arquivos  do 
Reino  só  pode  ser  franqueado  ou  pela  benevolência 
e  confianç-a  do  seu  chefe  responsável,  ou  por  ordem 
expressa  do  governo...  Como  homem  particular 
nem  tão  insignificante  mercê  receberia  dos  homeiis 
que  nos  regem.  Do  actual  Chefe  do  Arquivo,  desse  é 
claro  que  não  posso  desejar  nem  a  confiança  nem  a 
benevolência...  Debaixo  da  afronta  colectiva  senti 
a  afronta  individual  contra  o  adversário  político . . . 
Hoje  a  falta  de  um  Tibério  não  incomoda  os  Sejanos 
modernos:  ser-lhes-ia  inútil  o  velho  de  Capreia.Teem 
horror  ao  sangue:  são  tolerantes,  espiritualistas, 
delicados,  subtis.  Ou  corrompem,  ou  assassinam  o 
espírito .. .»  (1) 

Malsinado  pela  imprensa  governamental  a  propc)- 
sito  desta  sua  atitude,  Herculano  pregunta,  na  carta 
publicada  no  Jornal  do  Comércio  com  data  de  U  de 
dezembro  de  1856:  «^Quem  sabe  se  o  meu  nome 
não  é  um  dos  que  envergonham  moralmente  esta 
terra?-^.  E  como  a  sua  indignação  fosse  atribuída 
pelos  amigos  do  Governo  ao  despeito  de  não  ser 
nomeado  ê!e  próprio  guarda-mor  da  Torre  do  Tombo, 
recorda  como  nunca  aceitara  da  Regeneração  merco 
alguma,  ainda  de  carácter  honorífico  e  gratuito,  e 
como  obtivera  do  regente  D.  Fernando  a  promessa 
de  rejeitar  sempre  qualquer  proposta  que  os  seus 
ministros  lhe  apresentassem  para  o  condecorarem 
ou  beneficiarem,  a  êle,  Herculano  de  qualquer  modo- 
E  termina  assim  esse  último  desabafo  público 


(1)  V.  Carír.à  AcadfmU,  noa  Opiíscalos,  voh  ii,  Questões  Pn- 
blietts,  \»mt>  II. 
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«Permita-se-me,  todavia,  que  eu  recorde  em 
resumo  o  que  se  está  passando  em  roda  de  nós; 
que,  actor  neste  drama  estranho,  me  coloque  fora 
dôle  para  o  contemplar.  Há  ali  o  que  quer  que  seja 
profundamente  triste.  K  ver  o  indivíduo  que  há 
quinze  anos  dedicou  a  exisíência  a  revocar  o  que  o 
passado  do  seu  país  tem  verdadeiramente  grande,  a 
repetir  as  lições  que  a  liberdade  antiga  dá  à  liber- 
dade moderna,  e  a  restaurar  o  sentimento  da  naciona- 
lidade, que  deve  um  dia  salvar-nos,  privado,  por  uma 
dessas  vinganças  sem  nome,  dos  meios  de  prosseguir 
na  sua  laboriosa  tarefa;  ver  esse  homem  que,  curvado 
sobre  o  trabalho,  nunca  pensou  em  recompensas, 
ou,  se  pensou,  não  as  quis,  nem  as  quere,  não  as 
solicita,  nem  as  aceita;  para  quem  nunca  dos  pode- 
res públicos  houve  sequer  uma  palavra  de  animação 
e  que  a  não  pede;  ver  esse  indivíduo,  a  quem  se 
nega  o  direito  do  trabalho,  se  não  o  comprar  pela 
humilhação  e  descrédito,  insultado  e  caluniado  por- 
que não  bebeu  em  silêncio  o  cális  da  perseguição  e 
da  injúria;  porque  lhe  escapou  um  gemido  ao  assas- 
sinarem-no  na  sua  vida  intelectual...». 

Em  18  )7  foi  aposentado  o  guarda-mor  Costa  de 
Macedo  e  assim  pôde  Herculano  voltar  à  Tôrre  do 
Tombo  e  prosseguir,  como  sócio  da  Academia,  na 
compilação  dos  Portagaliae  Monumenta  Histórica. 
Mas  o  ant  go  entusiasmo  estava  quebrado.  «O  amor 
(escrevia  o  historiador  em  18")-^',  a  religião  ardente, 
com  que  cult  vava  a  sciência  da  história  perdi-os  no 
campo  da  batalha  ...  No  horizonte  das  minhas  ambi- 
ções, e  Deus  sa''e  se  falo  sincero,  só  vejo  o  dia  em 
que  possa  depor  a  pena,  e  sumir-me  em  completa 
obscuridade.  Será  esse  o  melhor  da  minha  vida». 

No  f  m-taato,  ainda  nesse  meemo  ano  de  1858  mos- 
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trou  Herculano  estar  no  propósito  de  prosseguir  íi 
História  de  Portugal,  anunciando,  como  parte  do 
5.0  volume,  um  estudo  acerca  do  tributo,  da  renda  e 
do  serviço  público  nos  séculos  xii  e  Xiil. 

Um  ano  depois,  em  1859,  aparece  o  3.*^  volume  da 
História  do  Estabelecimento  da  Inquisição.  Em  18GI 
morre  D.  Pedro  v— outra  punhalada  moral  vibrada 
a  Herculano,  que  dizia :  «i  Se  eu  tivesse  um  filho  e 
me  morre&se,  não  me  custava  mais  a  morte  dele  do 
que  me  custou  a  daquele  pobre  rapaz  I». 

Foi  nesse  mesmo  ano  que  o  escritor  rejeitou  o 
pariato  e  a  grã-cruz  de  S.  Tiago. 

No  ano  seguinte,  l?í62,  ao  prefaciar  a  3.»  etíição  do 
tomo  I  da  História  de  Portugal,  dizia:  «Inibido  de 
prosseguir  sem  o  sacrifício  completo  da  dignidade  a 
Eem  risco  certo  da  honra,  na  colecção  de  materiais 
para  a  vasta  edificação  que  empreendera,  tive  afino! 
de  ceder  e  de  fechar  a  bem  curta  distância  os  limites 
tia  imprudente  empresa». 

Em  i^ibe  publicou  Herculano  ainda  os  seus  Estu- 
dos sobre  o  casamento  civil  e  em  \>-Q7,  tendo  con- 
traído matrimónio  com  D.  Mariana  Hermínia  Meira, 
retirou-se  para  Val-de-Lôbos,  perto  d©  Santarém, 
onde,  com  o  produto  da  venda  dos  seus  livros, 
adquiriu  uma  propriedade  rústica.  O  homem  que 
atacara  o  celibato  sacerdotal  praticou  o  celibato  du- 
rante todo  o  seu  sacerdócio  de  civismo  e  casou-se 
tarde,  ao  mesmo  tempo  que  abdicava  da  religião  mi- 
litante díiíí  letras,  do  culto  sincero  da  história  jai- 
tria,  da  crença  inteiriça  na  quimera  da  honestidado 
).>olítica  . . 

Desde  muito  novo  revelara  Herculano  osta  ten- 
dência para  a  vida  rural  e  o  bom  hábito  de  tempe- 
rar o  trabalho  caseiro  c  sedontárío  das  leiras  com  o 


HEHCULAiNO  XXXV 


exercício  da  Jardinagem  ao  ar  livre.  Jà  aos  dezoito 
anos  (testemunhou  Castilho)  êle  ocupava  os  seus 
ócios  literários  a  cavar  e  a  jardinar.  Bibliotecário 
da  Ajuda,  com  residência  numa  casa  que  tinha  seu 
quintal,  alugou  no  em-tauto  uma  grande  horta  na  cal- 
cada do  Galvão.  Quando  era  ltó6  se  viu  virtualmente 
expulso  da  Tôitc  do  Tombo  com  a  nomeação  de  Ma- 
cedo para  guarda-mor,  logo  arrendou  ao  duque  de 
Palmela  a  quinta  do  Calharii  (Cezimbra)  e  ali  foi, 
\yoT  sinal,  atacado  de  impaludismo. 

Agora,  refugiado  de  todo  em  Val*de-Lobos,  defi- 
nitivamente se  entregou  à  lavoura,  durante  o  dia, 
lendo  e  escrevendo  pela  noite  adiante  até  de  madni- 
gada.  «Uma  vez  entregue  à  vida  aç^rícola,  foi  grande, 
foi  profundo.  Estudou  alguns  problemas  de  econo- 
mia agrícola,  delineou  uma  Caixa  de  socorros  agrí- 
^•olas,  fabricou  o  melhor  azeite  do  seu  tempo,  trans- 
formou a  herdade  de  Val-de-Lobos  (l).» 

Por  carta  de  1  de  Abril  de  1873  despediu-se  da  di- 
recção e  publicaçSo  dos  Portugaliae  MonumenUi 
H  storica  ;  mas  continuou  a  trabalhar  nos  seus  escri- 
tos próprios  :  vol.  v  da  História ;  revisão  e  compila- 
ção dos  Opúsculos;  estudos  para  a  História  do  Feu- 
dalismo em  Portugal  e  sobre  a  Conversão  dos  Gôdor, 
ao  Cristianismo. 

O  imperador  do  Brasil,  D.  Pedro  II,  cultor  das 
letras  e  grande  admirador  de  Herculano,  insistira, 
quando  de  uma  das  suas  passagens  por  Lisboa,  em 
ir  visitar  Herculano  ao  seu  retiro.  Este,  para  lhe 
pagar  a  visita,  veio  à  Capital  cm  1  de  Setembro  de 


d'  F.  de  Figrueiretto,   /iist  da  lií,  Rpmu/itica,  Lisboa,  1913, 
p.  82. 
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1877,  apesar  de  se  nno  sentir  bem  de  saúde.  As  fe- 
bres intermitentes  adquiridas  no  Calhariz  nunca 
mais  o  liaviam  deixado  e  a  sua  bronquite  crónica 
agravava-se  com  a  idade. 

Na  volta  de  Lisboa  a  Vale  de  Lobos  acamou  e, 
poucos  dias  depois,  a  '3  de  Setembro,  morria  de 
pneumonia  dupla,  dizendo  :  Abram  às  Janelas.  Quero 
ver  as  árvores,  ou  pedindo  Luz,  mais  luz,  como  Goethe 
moribundo. 

O  corpo  foi  encomendado  modesííssimamente  na 
igreja  de  Azóia,  a  15  de  Setembro  pelas  2  horas  da 
tarde.  Uma  velha  eça  coberta  com  uns  farrapos  pre- 
tos (diz  ura  jornal  do  tempo);  um  rapaz  do  campo, 
descalço,  em  mangas  de  camisa,  agitando  o  turíbulo, 
uns  camponeses  vestidos  com  opas  muito  desbota- 
das, p  o  pároco  da  Póvoa  de  Galegos,  com  mais  dois 
sacerdotes,  a  rezarem  as  orações  do  ritual...  De  Lis- 
boa vieram  assistir  ao  enterro  o  ministro  da  Justiça 
António  Augusto  de  Aguiar,  Martens  Ferrão,  o  mar- 
quês de  Sabugosa,  o  conde  de  Casal  Ribeiro,  o  jor- 
nalista Eduardo  Coelho.  Os  rapazitos  da  localidade 
iam  à  quinta  de  Val-de- Lobos  apanhar  ramos  de 
oliveira  com  que  enfeitavam  o  féretro  e  que  depois 
foram  vendidos  como  relíquias.  No  túmulo  do  gene- 
ral Gorjão  ficaram  guardados  os  despojos  mortais 
de  Herculano  até  que  em  28  de  Junho  de  1888  os 
trasladaram  solenemente  para  o  sarcófago  cons- 
truí<lo  de  mármore,  em  estilo  manuelino,  por  ini- 
ciativa benemérita  de  vários  cidadíios,  numa  capela 
adjacente  ao  esplêndido  claustro  dos  Jerónimos. 

Ali  teem  ido  e  vâo  continuamente  todos  os  Portu- 
gueses que  se  prezam  e  a  quem  uma  justa  impossi- 
bilidade nSo  impede  o  cumprimento  dessa  romagem 
cívica,  rezar  ou  pelo  menos  concentrar-se  perante  o 
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túmulo  daquele  que  foi,  por  mercê  de  Deus  e  pela 
graça  da  sua  própria  vontade  heróica,  um  grande 
cidadão ;  daquele  que  foi  também  um  mártir,  por- 
que o  seu  carácter  o  deixou  só  e  abandonado  no 
deserto  de  uma  época  e  de  uma  sociedade  sem  ca- 
rácter;  daquele  que  foi  um  santo,  embora  tivesse 
fugido  aos  homens  para  morrer  no  ermo,  como  bem 
notou  quem  tam  bem  soube  estudar  a  sua  vida  e  morte 
com  a  inteligência  de  um  coração  cristão: 

«O  estoicismo  bastaria  para  infundir  na  alma  de 
Herculano  uma  robustez  inviolável ;  mas  não  teria 
sido  suficiente  para  lhe  facultar  um  contentamento 
indefectível  e  povoar  de  alegria  a  soledade.  E*  que 
o  estóico  comungara  no  amor  de  Cristo,  e  esse 
anuncia  desgraça  a  quem  se  encontrar  sozinho.  Man- 
dava-lhe  amar  a  Deus  sôbre  todas  as  cousas  e  esse 
bem  o  enconti'ava  no  ermo ;  mandava-ihe  porém 
simultaneamente  amar  o  próximo  como  a  êle  mesmo 
se  amava,  e  esse  preceito  não  dispensava  a  presença 
constante  dos  homens,  desvairados  ou  santos  que 
eles  fossem,  para  lhes  minorar  a  desgraça  ou  para 
lhes  seguir  o  exemplo;  em  todo  o  caso  para  correr 
seu  destino  e  o  partilhar ...»    1). 


Alexandre  Herculano  viveu  como  estóico  e  morreu, 
literária  e  politicamente,  de  mal  romântico  incurável 
—  de  inadapíabilidade  orgânica  ao  terreno  moral  on- 
de surgira.  Tem  sido  contestada  a  autenticidade  da 
sua  frase  Isto  dá  vontade  de  morrer,  ou,  mais  eugenho- 


fl)  Ja!ai€  de  MtgwIlfSea  Lima,  Alexandst  l-JercaktH9, 
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sãmente,  do  -sentido  com  que  êie  a  proferiu.  Saber 
se  com  efeito  a  disse  amargamente,  ou  se  com  ela 
comentou  soiTÍndo  a  passagem  de  um  colorido  en- 
terro de  criança  por  um  dia  de  sol  português—  nada 
tira  nem  põe  ao  valor  que  tais  palavras  teem  como 
síntese  da  sua  figura  trágica  de  cidadão  desiludido 
e  desesperado.  Figura  trágica  e,  portanto,  simples. 
Tão  simples,  que  a  alguns  apeteceu  complicá-la,  para 
melhor  a  explicarem  depois.  E  houve  quem  visse 
nele  um  cérebro  atacado  do  delírio  da  persegui- 
ção (^).  E  houve  quem  lhe  ralhasse  por  ter  sido 
mimalho  ('),  E  houve  até  quem  lhe  apoucasse  a 
memória,  chamando  teatrais  às  suas  atitudes  e  caí- 
calados  aos  seus  silêncios  p). 

É  necessário  ter  do  raundo  e  dos  homens  uma 
opinião  malévoJamente  baixa,  para  não  admitir  que 
possa  ter  havido  e  haver  sempre  entre  eles  algum 
discordante  sincero  e  incorruptível  da  sua  estupidez 
e  da  sua  baixez « .  Herculano  foi  um  desses :  deu 
mais  na  vista  porque  era  grande,  e  morreu  sem  ee 
diminuir.  Não  o  diminuamos  nós  outros  depois  de 
morto,  porque  da  sua  morte  para  cá  o  mundo  não 
melhorou,  e  a  lição  que  dele  herdámos  é  hoje  mais 
oportuna  do  que  nunca. 

Mais  do  que  nunca  é  necessário  saber-se  e  sentir-se 
que  por  entre  as  multidões  possessas  de  materialis- 
mo feroz  andam  em  pena,  menos  raras  do  que  se  pen- 
sa, nobres  almas  idealistas  onde  se  guarda  a  semente 
das  futuras  searas  de  Verdade,  de  Beleza  e  de  Jusliçíi. 


C'  Cahlas  Cordeiro,  Alexandre  Herculano. 
(")  Ramalho  Ortigão,  As  farpas  2."  edição .  Tomo  III,  p.  5  e  ss. 
f)  Teófilo  Bras:a,  Á8  modernas  ideas  nu  literatura  portiffraesa. 
Porta,  1S92,  p.  43  e  s$. 
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Caráctsr  literário  e  esiiío  do  Herculano 

A  MEDIDA  que  os  estudos  literários  superiores 
forem  progi-edindo  em  Portugal,  e  gsnhando 
em  intensidade  e  profundeza,  ir-se  há  certa- 
mente desenhando  cada  vez  melhor  a  figura  literária 
d©  Herculano,  ao  menos  no  seu  aspecto  restrito  de  no- 
velista,  que  aqui  especialmente  provoca  a  nossa  aten- 
<^;ão.  Entáo  possuiremos  trabalhos  monográficos  sere- 
nos e  completos  sôbre  as  fontes  dos  seus  romances,  a 
sua  língua  e  o  seu  estilo,  a  sua  construção  novelís- 
tica, os  tipos  femininos  que  criou,  as  tendências  e 
intuitos  de  todas  e  cada  uma  das  suas  obras  de  fan- 
tasia, a  sua  maneira  de  couceber  e  interpretar  o  Ro- 
mantismo, a  feição  política  e  educativa  dos  seus 
trabalhos  literários,  as  suas  ideas  estéticas,  o  con- 
fronto da  sua  obra  com  a  similar  de  Garrett,  a  in- 
íluência  que  exerceu  na  nossa  literatura,  etc,  etc,  etc. 
Já  agora,  principalmente  depois  que  em  1910  se 
comemorou  o  1.°  centenário  do  nascimento  do  escri- 
tor, a  bibliografia  histórica  ou  crítica  acerca  de  Her- 
culano se  apresenta  numerosa,  pôsto  não  seja  ainda 
esgotante  ou  concludente.  Sem  a  pretensão  de  citar 
todas,  mencionaremos  as  publicações  meramente  ane- 
dóticas, bio-  ou  bibliogiáficas  (Bulhão  Pato,  Sob  os 
ciprestes,  Os  últimos  dias  de  Alexandre  Herculano: 
Alberto  Pimentel,  Vinte  anos  de  vida  literária;  Cas- 
tilho, Vivos  e  Mortos ;  lÂberato  Bettencourt,  Ps/co/o- 
gia  de  Alexandre  Herculano ;  Agostinho  Fortes,  ^/c- 
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xandre  Herculano ;  Brito  Aranha  e  G  ornes  de  Brito, 
Dicionário  Bibliográfico  Português,  tomo  xxi  (14.o 
do  Suplemento) ;  Gomes  de  Brito,  Páginas  íntimas; 
Rodrigues  Covát^iio^  Almanaque  de  Lembranças  para 
1879;  Caldas  Cordeiro,  Alexandre  Herculano) ;  o^ 
livros  ou  revistas  em  que  ilustres  pensadores  e  pu- 
blicistas portugueses  estudaram  a  figura  literária, 
política,  fiiosófiaa,  pedagógica,  do  grande  homem, 
como  as  Memórias  de  literatura  contemporânea,  do 
A.  P.  Lopes  de  Mendonça;  As  Farpas  do  í871  e  1877 
(Ramalho  Ortigão);  a  Revista  de  Portugal  de  1889 
(Moniz  Barreto);  o  Portugal  Contemporâneo  (Oliveira 
Martins};  a  Geração  Nova  (J.  P.  Sampaio  Bruno);  A 
crise  em  seus  aspectos  morais  (Silva  Cordeiro»;  Ale- 
xandre Herculano  e  o  seu  tempo  (António  de  Serpa); 
Alexandre  Herculano  e  o  ensino  público  Adolfo  Coe- 
lho ;  ApreciaçõrS  literárias  (Rebelo  da  Silva  ;  Alexan- 
dre Herculano  (Jaime  de  Magalhães  Lima).  Mencio- 
naremos os  estudos  de  carácter  especial,  como  Os  ára- 
bes nas  obras  de  Alexandre  Herculano,  de  David 
Lopes,  Alexandre  Herculano  sob  o  ponto  de  vista  an- 
irop  lógico,  de  Costa  Ferreira ;  Alexandre  Herculano, 
Trechos  que  revelam  a  sua  crença,  de  Eduardo  Morei- 
ra; as  publicações  comemorativas,  discursos  académi- 
cos e  elogios  históricos  por  Doelinger,  em  í878vTrad. 
port.  19  lO);  por  Manuel  Pinheiro  Chagas  em  1890; 
por  Consiglieri  Pedroso,  Teixeira  de  Queiroz  e  Cris- 
tovam  Aires,  em  1910;  pelos  professores  de  história 
Diogo  Rosa  Machado,  Fortunato  de  Almeida  e  Gines- 
tal  Machado  e  pelo  professor  de  Sciências  Balta- 
sar Osório,  19 iO;  o  Arquivo  Histórico  Português,  o 
Boletim  da  Rial  Assocí<tção  dos  Arqueólogos  Portu- 
gueses e  o  Portugal  Agrícola,  números  do  Centená- 
rio; os  trabalhos  dos  críticos  e  historiadores  da 
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nossa  literatura,  Srs.  Teófilo  Braga  (História  do  Ro^ 
mantismo,  As  modernas  ideas  na  literatura  portu- 
guesa) e  Fidelino  de  Figueiredo  'História  da  litera- 
tura Romântica  Portuguesa.,  A  crítica  literária  em 
Portugal,  Herculano  julgado  pela  bibliografia  do  seu 
centenário,  etc.i;  e  ainda  os  Ensaios  e  estudos  de 
filosofia  e  crítica,  de  Tobias  Barreto ;  e  Alexandre 
Herculano,  de  Ariosto  Silva. 


Transcreveremos  em  seguida,  nas  proporções  e 
limites  que  nos  imp  e  a  índole  desta  publicação, 
vários  trechos  de  algumas  das  obras  anteriormente 
citadas,  onde  o  leitor  melhor  possa  avaliar  o  que  se 
tem  dito  acerca  da  feição  literária  de  Herculano  e 
do  seu  estilo  de  prosador. 

«A  influência  literária  de  Alexandre  Herculano 
(diz  A.  DE  Serpa  Pimentel)  v^eio  mais  do  seu  talento 
de  prosador  que  do  de  poeta.  A  valentia  inexcedível 
do  seu  estilo,  amplo  e  majestoso,  sem  afectação  nem 
ênfase,  como  que  esculpia  em  mármore  ou  em  bronze 
os  pensamentos  que  queria  transmitir  ao  leitor  . 
Literariamente,  Alexandre  Herculano  foi  um  român- 
tico na  mais  genuína  e  completa  acepção  da  palavra. 
Reacção  espiritualista  e  cristã  contra  a  filosofia  ma- 
terialista do  século  passado  ;  as  tradições  nacionais 
e  a  histói^ia  da  Idade-Média  consideradas  como  fonte 
de  inspiração  e  de  poesia,  de  preferência  à  história 
antiga;  insurreição  contra  o  dogmatismo  da  literatura 
clássica;  aliança  da  liberdade  com  a  crença  religiosa 
•>-  tudo  isso,  que  é  o  priacipal  cariz  de  quáii  todos 
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os  poetas  românticos,  tudo  isto  é  o  que  se  vê  nas 
obras  literárias  de  Alexandre  Herculano  e  até  o  que 
ele  ensina  não  só  com  o  exemplo  mas  com  o  precei* 
to  A  sua  influência  é  innegável  e  extraordinária 
na  língua.  Para  o  reconhecer  basta  comparar  os  es- 
critos de  hoje  (1881)  em  qualquer  género  literário, 
com  os  de  há  meio  século.  A  língua  enriqueceu,  nfiu 
diremos  já  com  vocábulos,  mas  cora  frases  e  modo*; 
de  dizer  elegantes  •  •  Herculano,  pelos  seus  estudas 
históricos  e  a  leitura  assídua  dos  velhos  monumen- 
tos, ressuscitou  frases  e  vocábulos  expressivos,  da 
época  em  que  a  língua  começava  a  formar-se  e  a  ter 
uma  índole  própria  •  O  estilo  é  que  faz  o  escritor. 
Pode  haver  mais  de  uma  opinião  sobre  o  mérito  in- 
trínseco dos  romances  de  Herculano ;  mas,  em  todo 
o  caso,  e  ainda  que  outras  obras  êle  não  tivesse  dei- 
xado, havia  de  ser  sempre,  como  escritor,  conside- 
rado de  primeira  ordem.  Os  períodos  amplos  e  ma- 
jestosos dão  à  sua  prosa  uma  nobreza  onde  se 
revelam  as  qualidades  e  a  beleza  da  língua.  E  no 
travado  harmónico  da  frase  parece  às  vezes  ver-se 
o  desenho  da  fachada  da  Batalha  ou  do  claustro  de 
Santa  Maria  de  Belém  (i ,^', 

«Na  aurora  do  Romantismo  (diz  MONiZ  Barreto)  há 
em  Portugal,  como  em  tôdas  as  nações  europeias, 
um  movimento  de  regressão  às  fontes  nacionait?, 
Dois  grandes  homens  estão  à  frente  dôsse  movi- 
mento :  Garrett  e  Herculano.  O  primeiro,  dotado  do 
uma  intuição  superior,  descobriu  num  relance  tudo 
o  que  havia  de  essencialmente  português  no  nosso 


(1)  A.  de  Serija  f^imeutol,  Alexandre  Heratlano  e  o  seu  tempo, 
l.ni^ea,  1811,  p.  37,  4«  e  57. 
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«íónio  e  na  nossa  história  e  fêz  disso  a  inspiração 
das  suas  criações  realizadas  ou  projectadas.  Her- 
culano, menos  intelisjente  e  mais  erudito,  foi  buscar 
08  seus  motivos  artísticos  a  um  passado  em  que  a 
nação  não  existia  ou  estava  ainda  a  constituir-se... 
Se  o  que  define  Garrett  é  o  temperamento  artístico, 
o  que  distingue  Herculano  é  a  energia  do  carácter. 
Uma  vida  austera  e  vazada  no  molde  inflexível  da 
Regra,  uma  capacid.ide  rara  para  o  trabalho  enfa- 
donho... Importada  para  a  produç5o  literária,  esfa 
forma  de  espírito  determina  um  lirismo  vigoroso  e 
limitado,  inspirado  pelas  ideas  de  um  Deus  forte  e 
justo  e  de  ura  eu  livre  e  responsável;  romances  que 
s&o  odes  narradas;  um  drama  líiico  comparável  a 
um  libreto  de  ópera...  Garrett  foi  um  artista,  Her- 
culano um  poeta  ( ).» 

Moniz  Barreto,  que  a  morte  nos  arrebatou  tão  pre- 
cocemente, era  uma  das  mais  robustas  e  completas 
organizações  de  crítico  literário  que  a  nossa  raça 
tem  produzido.  Seja-nos  todavia  permitido  observar 
qTie  não  parece  justo  atribuir  a  menos  irãeligênciã 
artística  de  Herculano  o  ter  este  ido  buscar  os  seus 
aiotivos  a  um  passado  em  que  a  Nação  não  existia  ou 
estava  ainda  a  constituir-se.  A  moda,  a  escola,  atraí- 
ram-no  à  Idade-Média;  a  seriedade  e  profundeza  do 
seu  carácter  literário  fizeram  que  não  mais  saísse 
dela.  Da  conjugação  deste  carácter  com  aquelas  cir- 
cunstâncias germinou  e  floriu  a  história  do  Portugal 
mediévico  a  História  de  Portugal  que  não  tínhamos 
e  que  talvez  ainda  hoje  não  tivéssemos,  se  não  fosso 


(M  Revista  de  Portugal,  n.®  1,  1889,  artigo  sobre  «A  Htteratura 
portuguesa  contemporânea». 
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isto,  e  se  não  fosse  êle.  i  Será  justo  que  nós  agrade- 
çamos tal  presente,  atribuindo-o  à  pou<ja  inteligên- 
cia de  quem  no-lo  deu? 


Silva  Cordeiro,  o  ilustre  e  saudoso  professo?  de 
Filosofia,  pouco  diz  da  figura  e  do  valor  literário  de 
Herculano,  embora  tivesse  tratado  dele  largamente 
num  livro  de  psicologia  política : 

«Não  há  representativos  numa  terra  onde  indiví- 
duos e  classes  se  manteem  intelectualmente  separa- 
dos à  distância  de  períodos  quási  extremos  na  evo- 
lução; há  porém  ca^os,  se  não  há  símbolos,  e  o  de 
Herculano  é  típico,  tanto  pelo  contraste  como  peles 
afinidades  com  o  seu  tempo.  A  geração  romântica^ 
que  nele  venerava  o  primeiro  dos  seus  pontífices, 
não  soube  desentranhar  do  filão  riquíssimo  da  nossa 
poesia  popular  os  materiais  que  convinha,  para  sol- 
dar os  novos  costumes  liberais  na  continuidade  his- 
tórica do  sentimento  nacional.  Se  abrirmos  uma 
pequena  excepção  para  algumas  das  Lendas  e  Narra- 
tivas e  para  Garrett  no  Frei  Luís  de  Sousa  (sugestão 
profunda  e  em  tudo  verdadeira  do  carácter  nacio- 
nal), no  mais,  força  é  dizê-lo  com  Oliveira  Martins  í; 
com  o  Sr.  Teófilo  Braga,  os  românticos,  destruindo 
muito,  nada  reconstruíram  que  pudesse  erguer  a  ge- 
ração liberal  à  consciência  da  sua  unidade  com  as 
anteriores  i})». 

Para  José  Pereira  de  Sampaio  O  é  Herculano  uma 


(1)  A  crise  em  seus  aspectos  matais,  Coimbra,  16%,  p.  10. 

(2)  A  Oeração  Neva  Porto,  1886,  p.  14  e  ss. 
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natureza  mesclada  de  pensador  e  de  artista,  com 
ioda  a  audácia  de  estilo  dum  Francês  e  com  toda  a 
í^erenidadc  de  intuitos  dum  romântico  alemão;  e  n 
sua  obra  novelística  procede  <lc  um  plano  estabele- 
cido previamente : 

«Havendo  contribuído,  de  espingarda  ao  ombro, 
para  fundar  ama  nova  ordem  de  instituições  políti- 
cas, de  que  pobremente  fiou  o  rejuvenescimento  da 
pátria,  compreendeu  que  cumpria  avivar  a  tradição 
nacional  apagada  na  memória  do  povo,  força  sendo 
pôr  diante  dos  olhos  da  geração  sua  contemporânei^ 
a  grandeza  heróica  do  velho  Portugal,  vínculo  de 
solidariedade  cívica  e  estímulo  de  cometimentos 
ulteriores.  O  seu  plano  foi  o  de  essa  ligação  entre  o 
escritor  c  o  povo,  cuja  separação  inicial,  conti- 
nuando, se  radica  —  fenóm.eno  particular  e  interes- 
ííante,  a  contar  do  sóculo  xvi... —  separação  esta 
que  se  cava  no  século  xvii  e  chega  no  século  xvin 
ao  eiiminamento  da  imaginação  no  povo,  vivendo 
sem  intuito  e  não  compreendendo  a  pátria.  Pareceu 
a  Herculano  que  o  processo  mais  idóneo,  a  fim  de 
conduzir  a  todos  os  entendimentos  aquela  sua  com- 
preensão, seria  a  do  avocamento  do  passado  por 
meio  da  novela ;  e,  desta  arte,  lançou-se  à  obra  com 
ôsse  ímpeto  que  procede  da  consciência  de  uma 
^ande  idea.  Daí  essa  série,  onde  o  conceito  da  tese 
ínorai  igualmente  se  manifesta  no  Eurico,  Monge  de 
Cister,  Abóbada,  Arras  por  foro  de  Espanha,  Bo- 
bOt  etc  . .  Todavia,  estas  obras  não  produziram  o 
efeito  previsto.  Dois  motivos  deram  origem  a  este 
desastre.  O  primeiro  refere-se,  quanto  a  nós,  à  exe- 
cução literária.  Livros  de  imitação,  no  fim  de  tudo, 
CS  autores,  com  uma  curiosidade  vaidosa  de  erudi- 
tos, buscam  para  os  seus  quadros  épocas  tão  afasta- 
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das  cronológica  e  psicologicamente  dos  tempos 
modernos,  que  os  seus  personagens  não  podem  ins- 
tilar-se  no  condicionalismo  moral  dos  leitores;  eles 
são  espectros  que  maravilham,  não  são  homens  que 
interessem  outros  homens;  a  sua  linguagem  quási 
exige  um  glossário  explicativo;  as  suas  ideas  espaa- 
tam ;  os  seus  sentimentos  chocam  pelo  imprevisto. 
Depois,  os  escritores,  filhos  do  romantismo  pelo  es- 
tilo, procedem  do  classicismo  português  pela  gramá- 
tica ;  a  sua  linguagem  é  nobre  mas  hirta ;  nada  elás- 
tica, dificulta-ihe  os  movimentos  a  armadura  de  ferro 
dos  seus  heróis.  A  outra  razão,  intima,  essencial, 
profunda,  é  que  na  nova  sociedade  portuguesíi, 
emergindo  de  uma  tirania  atroz  precisamente  assente 
no  passado,  toda  a  idea  de  tradição  deveria  ser  re- 
cebida como  uma  hostilidade,  mais  ou  menos  subtil- 
mente venenosa...  Na  tarefa,  pois,  que  os  nossos 
românticos  tentaram,  urgia  proceder  com  uma  pru- 
dente discreção  que  os  escritores  não  só  não  tiveram 
(principalmente  Herculano,  cujo  rígido  pensamento, 
severo  e  triste,  não  podia  seduzir  um  efémero  arre- 
medo de  mocidade  como  o  que  por  então  fazia  fre- 
mer  Portugal)  mas  chegaram  mesmo  a  violar,  com 
o  dobre  de  suas  melancolias  pelo  que  se  extinguira, 
com  o  longo  soluçar  de  suas  saudades  do  que  mor- 
rera, como  se  o  porque  se  morderam  os  cartuchos 
da  guerra  civil  não  consistisse  exactamente  na  ne- 
g^ação  e  no  repudiamento  desse  passado,  que  à  vista 
de  todos  estrebuchara  a  sua  agonia  hedionda  nnm 
lago  de  sangue  e  lágrimas». 

Ao  passo  que  em  Portugal  a  maré  política  assiiii 
se  encontrava  com  a  oposta  maré  literária  e  tendia 
a  fazê-la  refluir  e  a  anulá-la  por  fim,  como  fêz  den- 
tro em  breve,  as  condições  do  meio  político  eram  lá 
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lora  (segundo  José  Sampaio)  favoráveis  a  esta :  «A 
Prança,  desanimada  da  Revolução  e  arrependida  do 
Terror,  confugia  para  o  bom  tempo  anti^jo;  na  Ale- 
nuinha,  onde  uma  mocidade  entusiástica  arrancara 
das  espadas  contra  o  bandoleiro  alucinado  (Napoleão) 
€©ncorriam  circunstâncias  similares ;  quanto  à  Itália, 
essa  encontrava  naturalmente  na  sua  existência  his- 
f^rica  a  razão  da  sua  resistência  ao  eslranjeiro.» 

Esta  contradição  entre  a  moda  literária  e  a  moda 
politica  deu-se  cora  efeito  em  Portugal  mais  acen- 
tuadamente que  na  França;  o  estilo  de  Herculano 
padece,  sem  dúvida,  daquela  falta  de  maleabilidade 
qae  José  Sampaio  nele  acusa;  mas  as  ideas  deste 
crítico  brigara  algum  tanto,  quando  atribuem  o  ma- 
logro do  Romantismo  português  à  antipatia  dos  li- 
berais pelo  passado  que  acabavam  de  aboiir  a  tiro  e 
fj«e  a  literatura  aureolava  de  poesia.  De  tal  resultado 
não  deverão  culpar-se  criações  literárias  onde  avui- 
favam  personagens  espectrais,  que  não  podiam  insti- 
t&r-se  no  condicionamento  moral  dos  leitores.  Se  o 
aão  podiam,  eram  tão  impróprias  a  irradiar  simpatia 
semo  a  provocar  repulsão.  E  o  malogro  do  nosso 
Romantismo,  se  malogro  houve,  tem  causas  mais 
aatigas  e  mais  profundas,  que  não  são  bem  conhe- 
ciéas  porque  ainda  não  foram  estudadas. 


^UVEIRA  Martins  não  se  nos  impõe  como  crítico 
literário,  mas  possuía  um  esperto  e  certeiro  tempe- 
i-amento  de  artista,  cujo  voto  não  é  de  desprezar.  En- 
eaíando  Herculano  na  sua  face  de  estilista,  Oliveira 
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Martins  prefere  a  prosa  do  polemista  à  do  historia- 
dor e  do  escritor  novelístico : 

«Obras  de  três  naturezas  diversas  nos  revelam  peio 
estilo  três  fisionomias  distintas.  A  primeira,  oficial 
e  grave,  são  os  seus  trabalhos  históricos,  onde  o  pe- 
nedo redondo  e  clássico,  mas  sem  afectação  qui- 
nhentista, se  desenvolve  alimentado  pelos  caldos  de 
Vieira  que  nos  receitava,  a  nós  os  moços,  para  edu- 
car a  mão.  A  segunda  são  os  seus  romances  e  escri- 
tos humorísticos,  onde,  mal  ataviado  o  período  |«- 
ruítico,  às  vezes  combinado  com  formas  e  tows 
cstranjeirados,  transparece  sempre  o  (joút  du  ferroir, 
o  cunho  de  portuguesismo  duro  c  pesado,  mais 
agressivo  do  que  engraçado.  Na  terceira,  finalmente, 
em  nossa  opinião  a  mais  bela  -  nos  escritos  de  j>t5- 
lemista  —  a  frase  rotunda  é  quente,  a  agressão  (- 
viva,  as  palavras  teem  calor  e  a  dureza  do  génio  lu- 
sitano acha  nos  sentimentos  expressos  em  oraçSfes 
ama  convicção,  uma  independência,  que  a  ennobre- 
«em.  Ouve-se  a  voz  do  estóico,  e  há  uma  harmonia 
perfeita  entre  o  pensamento  profundo,  grave  e  forte, 
e  o  estilo  redondo,  sóbrio  e  nobre  (1)  >. 

Teixeira  de  Quamoz  formula  apenas  —  infelizmente 
—  um  dos  problemas  mais  interessantes  dos  muitos 
que  a  obra  literária  de  Herculano  pode  fornecer  ao 
crítico  e  ao  psicólogo :  o  das  personagens  femininas 
criadas  por  Herculano  com  o  seu  temperamento  de 
estóico,  de  asceta,  de  moralista,  de  poeta  apaixonado 
da  Idade-Média : 


(1)  Portugal  Contemporâneo,  1,  p.  318. 
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*Falta  no  Monge,  livro  por  tantos  títulos  superior, 
uMh  vulto  simpático  de  mulher  que  ennobreça  e  dul- 
cilique  as  muitas  scenas  de  paixões  ruins  dos  ho- 
laens  • .  De  modo  que  6sto  romance,  em  que  tão 
violentos  ódios  se  desencadeiam,  motivados  pela  vi- 
lexa  de  alguns  homens  e  pela  perfídia  do  uma  mu- 
lher, é  pobre  no  estudo  dos  coraçOes  femininos  que 
]iêle  perpassam.  Já  o  mesmo  poderíamos  ter  notado 
a  respeito  de  Hermengarda,  cuja  imagem  ideal  adi- 
vinhamos, mormente  pelas  queixas  lamentosas  do 
presbítero  de  Carteia.  Nâo  assim  no  Bobo,  pois  que 
Dulce,  figura  de  encanto  peia  virtude,  abnegação, 
heroísmo,  até  o  desejo  da  morte,  vive  connosco  em 
todo  o  livro». 

No  era-tanto,  para  Teixeira  de-  Queiroz,  Dulce  é 
ainda,  não  uma  mulher,  mas  uma  estilização  do  Fe- 
minino, idealização  e  símbolo,  nada  mais  —  ou  nada 
menos : 

-«O  cavaleiro  gentil,  trovisla  e  esforçado  na  lide 
das  armas,  Egas  Moniz  Coelho,  o  apaixonado  de 
Dulce- .  ,  órfã  e  descendente  da  ilustre  casa  de  Bra- 
vais  de  Riba-Douro,  é  a  poesia,  irreprimível  fundo 
da  nossa  alma ;  e  a  própria  donzela  significa  a  terra 
da  pátria,  que  o  guerreiro  defende  até  è  vitória  ou 
até  H  morte  (1)». 

Para  o  sr.  Cristovam  Aires  a  vida  de  Herculano  é 
comparável  «à  desses  santos  da  Idade-Média,  que 
começavam  por  amar,  por  batalhar,  por  sofrer  -  e 
iam  terminar  os  seus  cansados  dias  no  recolhimen- 


^  Herailano,  o  Romancista,  Lisboa,  AcademU  Rial  das  Sciên- 
cias,  1910. 
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to  e  na  meditação  •  •  Se  tivesse  nascido  naquela 
época  que  genialmente  cantou  nos  seus  livros,  teria 
envergado  o  burel  de  monge  e  debaixo  dele  traria, 
um  arnez  de  combate  • .  A  sua  voz  reboa  no  es- 
paço infinito  como  a  voz  do  órgão  sob  as  abóbadas 
de  uma  catedral  gótica,  ressonantes  e  majestosas... 
Espírito  medievo,  queria-lhe  k  Carta)  como  à  SHia 
dama,  por  quem  se  batera  nos  prélios  mais  sangren- 
tos, qual  cavaleiro  da  Távola  Redonda  ou  da  Alado>s 
Namorados  • .  (1) 

É  evidente  que  as  criações  femininas  deste  poeta 
gótico,  deste  monge  guerreiro  exilado  no  século  xix^. 
não  podiam  ter  a  humanidade  e  a  vida  palpitante  das 
mulheres  que  criou  o  génio  de  Garrett,  grande  artista 
mundano  e  namorador. 

Lisboa,  20  de  Novembro  de  1919. 

A.  DE  C. 


(1)  Herculano  (o  Poeta),  Academia  Rial  das  Sciências,  Lisboa 
1910. 
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os    VISIGODOS 


A  RAÇA  dos  Visigodos,  conquistadora  das 
Espanhas,  subjugara  toda  a  Península 
havia  mais  de  um  século.  Nenhuma 
das  tríbus  germânicas  que,  dividindo  entre 
si  as  províncias  do  império  dos  césares,  ti- 
nham tentado  vestir  sua  bárbara  nudez  com 
os  trajos  despedaçados,  mas  esplêndidos,  da 
civilização  romana  soubera  como  os  godos 
ajuntar  esses  fragmentos  de  púrpura  e  ouro, 
para  se  compor  a  exemplo  de  povo  civili- 
zado. Leuvigildo  expulsara  da  Espanha  quás' 
que  os  derradeiros  soldados  dos  imperado- 
res gregos,  reprimira  a  audácia  dos  Fran- 
cos, que  em  suas  correrias  assolavam  as 
províncias  visigóticas  dalém  dos  Pirenéus, 
acabara  com  a  espécie  de  monarquia  que 
os  suevos  tinham  instituído  na  Galécia'e  ex- 
pirara em  Toletum,  depois  de  ter  estabele- 
cido leis  políticas  e  civií)  e  a  paz  e  ordem 
públicas  nos  seus  vastos  domínios,  que  se 
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estendiam  de  mar  a  mar  e,  ainda,  trans- 
pondo as  montanhas  da  Vascónia,  abran- 
giam grande  porção  da  antiga  Gália  narbo- 
nense. 

Desde  essa  época,  a  distinção  das  duas 
raças,  a  conquistadora  ou  goda  e  a  romana 
ou  conquistada,  quási  desaparecera,  e  os 
homens  do  norte  haviam-se  confundido  ju- 
ridicamente com  os  do  meio-dia  em  uma  só 
nação,  para  cuja  grandeza  contribuíra  aquela 
com  as  virtudes  ásperas  da  Germânia,  esta 
com  as  tradições  da  cultura  e  polícia  roma- 
nas. As  leis  dos  césares,  pelas  quais  se  re- 
giam os   vencidos,   misturaram-se  com  as 
singelas  e  rudes  instituições  visigóticas,  e 
já  um  código  único,  escrito  na  língua  lati- 
na, regulava  os  direitos  e  deveres  comuns, 
quando  o  arianismo,  que  os  Godos  tinham 
abraçado  abraçando  o  evangelho,  se  decla- 
rou vencido  pelo  catolicismo,  a  que  per- 
tencia a  raça  romana.  Esta  conversão  dos 
vencedores  à  crença  dos  subjugados  foi  o 
complemento  da  fusão  social  dos  dous  po- 
vos. A  civilização,  porém,  que  suavizou  a 
rudeza  dos  bárbaros  era  uma  civilização  ve- 
lha  e  corrupta.  Por  alguns  bens  que  pro- 
duziu para  aqueles  homens  primitivos,  trou- 
xe-lhes  o  pior  dos  males,  a  perversão  mo- 
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ral.  A  monarquia  visigótica  procurou  imitar 
o  luxo  do  império  que  morrera  e  que  ela 
substituíra.  Toletum  quis  ser  a  imagem  de 
Roma  ou  de  Constantinopla.  Esta  causa 
principal,  ajudada  por  muitas  outras,  nas- 
cidas em  grande  parte  da  mesma  origem, 
gerou  a  dissolução  política  por  via  da  dis- 
solução moral. 

Debalde  muitos  homens  de  génio  reves- 
tidos da  autoridade  suprema  tentaram  evi- 
tar a  ruína  que  viam  no  futuro:  debalde  o 
clero  espanhol,  incomparavelmente  o  mais 
alumiado  da  Europa  naquelas  eras  tenebro- 
sas e  cuja  influência  nos  negócios  públicos 
era  maior  que  a  de  todas  as  outras  classes 
juntas,  procurou  nas  severas  leis  dos  con- 
cílios, que  eram  ao  mesmo  tempo  verdadei- 
ros parlamentos  políticos,  reter  a  nação  que 
se  despenhava.  A  podridão  tinha  chegado 
ao  âmago  da  árvore,  e  ela  devia  secar.  O 
próprio  clero  se  corrompeu  por  fim.  O  vício 
e  a  degeneração  corriam  soltamente,  rota 
a  última  barreira. 

Foi  então  que  o  célebre  Ruderico  se  apos- 
sou da  coroa.  Os  filhos  do  seu  predecessor 
Vitiza,  os  mancebos  Sisebuto  e  Ebas,  dis- 
putaram-lha  largo  tempo;  mas,  segundo  pa- 
rece dos   escassos  monumentos  históricos 
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dessa  escura  época,  cederam  por  fim,  não 
à  usurpação,  porque  o  trono  gótico  nao  era 
legalmente  hereditário,  mas  à  fortuna  e 
ousadia^do  ambicioso  soldado,  que  os  dei- 
xou viver  em  paz  na  própria  corte  e  os  re- 
vestiu de  dignidades  militares.  Daí,  se  der- 
mos crédito  a  antigos  historiadores,  lhe  veio 
a  última  ruína  na  batalha  do  rio  Críssus  ou 
Guadalete,  em  que  o  império  gótico  foi  ani- 
quilado. 

No  meio,  porem,  da  decadência  dos  go- 
dos, algumas  almas  conservavam  ainda  a 
têmpera  robusta  dos  antigos  homens  da  Ger- 
mânia. Da  civilização  romana  elas  não  «ha- 
viam aceitado  senão  a  cultura  intelectual  e 
as  sublimes  teorias  morais  do  cristianismo. 
As  virtudes  civis  e,  sobretudo,  o  amor  da 
pátria  tinham  nascido  para  os  Godos  logo 
que,  assentando  o  seu  domínio  nas  Espa- 
nhas,  possuíram  de  pais  a  filhos  o  campo 
agricultado,  o  lar  doméstico,  o  templo  da 
oração  e  o  cemitério  do  repouso  e  da  sau- 
dade. Nestes  corações,  onde  reinavam  afec- 
tos ao  mesmo  tempo  ardentes  e  profundos, 
porque  neles  a  índole  meridional  se  mistu- 
rava com  o  carácter  tenaz  dos  povos  do 
norte,  a  moral  evangélica  revestia  êr.ses 
afectos  de  uma  poesi )  divina,  e  a  civiliza- 


HERCULANO 


vão  ornava-os  de  uma  expressão  suave,  que 
Ihefi  realçava  a  poesia.  Mas  no  fim  do  s(^- 
<íulo  sétimo  eram  já  bem  raros  aqueles  em 
quem  as  tradições  da  cultura  romana  n3o 
haviam  subjugado  os  instintos  generosos  da 
barbaria  germânica  e  a  quem  o  cristianis- 
luo  fazia  ainda  escutar  o  seu  verbo  íntimo, 
ej^quecido  no  meio  do  luxo  profano  do  clero 
e   da   pompa  insensata  do  culto  exterior. 
Uma  longa  paz  com  as  outras  nações  tinha 
convertido  a  antiga  energia  dos  Godos  em 
alimento  das  dissenções  intestinas,  e  a  guer- 
ra civil,  gastando  essa  energia,  havia  posto 
em  lugar  dela  o  hábito  das  traições  covar- 
des, das  vinganças  mesquinhas,  dos  enre- 
dos infames  e  das  abjecções  ambiciosas.  O 
povo,  esmagado  debaixo  do  peso  dos  tribu- 
tos, dilacerado  pelas  lutas  dos  bandos  civis, 
prostituído  às  paixões  dos  poderosos,  esque- 
cera completamente  as  virtudes  guerreiras 
de  seus  avós.  As  leis  de  Vamba  e  as  ex- 
pressões de  Ervig  no  duodécimo  concílio  de 
Toletum  revelam  quão  fundo  ia  nesta  parte 
o  cancro  da  degeneração  moral  das  Espa- 
nhas.  No  meio  de  tantos  e  tão  cruéis  vexa- 
mes e  padecimentos,  o  mais  custoso  e  abor- 
recido de  todos  eles  para  os  afeminadoa 
d<?scendentes  dos  soldados  de  Theoderik,  de 
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Thorsmund,  de  Theudes  e  de  Leuvigildo  era 
o  vestir  as  armas  em  defensão  daquela 
mesma  pátria  que  os  heróis  visigodos  ti- 
nham conquistado  para  a  legarem  a  seus 
filhos,  e  a  maioria  do  povo  preferia  a  infâ- 
mia que  a  lei  impunha  aos  que  recusavam 
defender  a  terra  natal  aos  riscos  gloriosos 
dos  combates  e  à  vida  fadigosa  da  guerra. 

Tal  era,  em  resumo,  o  estado  político  e 
moral  da  Espanha  na  época  em  que  acon- 
teceram os  sucessos  que  vamos  narrar. 


(Eurico,  Cap.  I.) 


JUNTO  DO  CRÍSSUS 


Poucos  dias  haviam  passado  depois  que 
Teodomiro  duque  de  Córduba  rece- 
bera a  úliima  carta  do  iufeliz  Eurico. 
Á  «frente  das  suas  tiufadias  (1)  êle  se  en- 
caminhara para  Híspalis,  seguindo  as  mar- 
gens do  Bétis.  Ao  chegar  à  antiga  Rómula, 
o  bispo  Opas  (2)  recebeu-o  com  demonstra- 
ções de  alegria  tais,  que  as  suspeitas  de 
Teoderairo,  suscitadas,  mau  grado  seu,  pelas 
revelações  do  presbítero,  quási  se  desva- 
neceram. Na  linguagem  do  sacerdote  pare- 
cia reverberar  se  indignação  profunda  con- 
tra o  conde  de  Septum  (2)  e  contra  os 
demais  godos  que  tentavam,  unidos  com  os 
bárbaros,  assolar  a  terra  natal.  O  metropo- 


(1)  Divisão  do  exército  godo,  constituída  por  mil 
soldados. 

(2  Traidor  denunciado  a  Teoderairo  pelo  pres- 
bítero Emico. 
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lita,  segando  os  costumes  daquela  époea, 
linha  deposto  o  báculo  de  pastor  para  ciu- 
[■^ir  a  espada  de  guerreiro,  e  aos  paços 
episcopais  de  Híspalis  viam-se  chegar  todos 
os  dias  os  parentes  de  Opas  e,  por  isso,  de 
Vitiza,  cujo  irmão  este  era.  Os  nobres  que 
tinham  seguido  o  bando  dos  mancebos  Si- 
sebuto  e  Ebas  e  que,  pela  maior  parte, 
viviam  longe  da  corte,  ajuntavam  os  seus 
servos  e  clientes  à  hoste  do  bispo  guerreiro, 
que  prometia  acompanhar  o  rei  godo  com 
um  esquadrão  mais  lustroso  que  o  de  seus 
sobrinhos,  a  quem  Ruderico  dera  de  feito  o 
mando  supremo  de  uma  das  alas  do  exér- 
cito que  congregara  em  Toletum. 

Em  Híspalis,  como  por  todos  os  ângulos 
da  Espanha,  os  martelos  dos  fundidores  e 
amieiros  retumbavam  nas  bigornas  com 
ruído  incessante:  açacalavam-se  (1)  as  ar- 
mas, puham-se  e  provavam-se  as  armadu- 
ras ;  e  os  corcéis  rápidos  e  robustos  da  Bé- 
tica  e  da  Lusitânia,  impacientes  nas  tendas 
alevantadas  era  roda  dos  muros  da  cidade, 
mordiam  os  freios  brilhantes  e  pareciam 
adivinhar  que  estava  próximo  um  dia  de 


(1)  bruniam-se. 
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combate.  Os  servos  e  os  libertos,  em  com- 
petêQcia  com  os  homens  livres  e  nobres, 
corriam  a  rodear  os  pendões  da  indepen* 
dência  da  pátria,  e  o  sangue  generoso  dos 
Godos  como  que  se  despertava  mais  ardente 
e  cheio  de  vigor  ao  grito  da  guerra  santa, 
depois  de  uma  sonolência  secular,  em  que 
a  sua  antiga  ousadia  só  dera  sinais  de  vida 
nas  latas  sem  glória  das  dissensões  intesti- 
nas. 

E  toda  esta  energia,  todo  este  recordar-se 
da  rica  herança  de  esforço,  legada  pelos  con- 
quistadores setentrionais  a  seus  netos  da 
Ibéria,  dir-se-ia  que  eram  suscitados  pela 
Providência  para  salvar  a  monarqnia  gó- 
tica, porque  de  tudo  isso  ela  carecia  para 
resistir  aos  invasores.  Desde  que  o  exército 
destes,  semelhante  a  serpe  monstruosa, 
tinha  cingido  estreitamente  a  montanha  do 
Calpe,  não  se  passara  um  único  dia  em  que 
não  se  fortalecesse  e  engrossasse.  As  en- 
costas do  Ábila  e  os  despenhadeiros  do 
Atlas,  os  vales  da  Mauritânia  e  os  areais 
de  Saar.i  e  de  Barca,  de  contínuo  arroja- 
vam para  a  Europa,  através  do  Estreito,  os 
seus  filhos  tostados  ao  sol  fervente  de 
África.  Sem  perícia  militar,  estes  bárbaros 
são  todavia  temerosos  nas  pelejas,  porque 
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OS  capitães  experimentados  da  Arábia  os 
dirigem  e  movem  como  lhes  apraz,  e  por- 
que, sectários  de  uma  religião  nova,  crédu- 
los mártires  do  inferno,  buscam  os  embus- 
teiros e  torpes  deleites  que,  alem  da  morte, 
lhes  prometeu  o  profeta  de  latribe  (1),  arre-, 
messaudo-se  com  um  valor  que  se  creria  de 
desesperados  diante  do  ferro  dos  seus  con- 
trários e  contentando'Se  de  acabar,  con- 
tanto que  sobre  os  seus  cadáveres  se  has- 
teie vitorioso  o  estandarte  do  Islame. 

A  esta  gente  bruta  e  indomável,  cujo 
esforço  vem  das  crenças  da  outra  vida,  se 
ajuntam  os  esquadrões  de  cavaleiros  sarra- 
cenos que  vagueiam  pelas  solidões  da  Arábia, 
pelas  planícies  do  Egipto  e  pelos  vales  da 
Síria,  e  que,  montados  nas  suas  éguas  ligei- 
ras, podem  rir-se  do  pesado  franquisque  (2) 
dos  Godos,  acometendo  e  fugindo  para  aco- 
meterem de  novo,  rápidos  como  o  pensa- 
mento, volteando  ao  redor  dos  seus  inimi- 
gos,  falsaudo-lhes  as  armas  pela  juntura 


(1)  Cidade  da  Arábia  onde  viveu  Maforaa,  depois 
crismada  por  êle  próprio  em  Medina- Arabi,  1.  e  : 
Cidade  do  Profeta. 

12)  Arma  de  guerra,  espécie  de  machado  de  dois 
íiumes. 
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das  peças,  cerceaudo-lhes  os  membros  des- 
guarnecidos, quási  sem  serem  vistos,  e 
apesar  da  sua  incrível  destreza,  pelejando, 
quando  cumpre,  frente  a  frente,  descarre- 
gando tremendos  golpes  de  espada,  topando 
em  cheio  com  a  lança  no  riste,  como  os 
guerreiros  da  Europa,  e  assaz  robustos 
para,  muitas  vezes,  os  fazerem  voar  da  sela 
nestes  recontros  violentos :  homens,  enfim, 
que  sem  orgulho  se  podem  crer  os  primei- 
ros do  mundo  num  campo  de  batalha,  pelo 
valor  e  pela  sciência  da  guerra.  É  esta  ca- 
valaria irresistível  que  constitui  o  nervo  da 
hoste  dos  muçulmanos  e  em  que  funda  to- 
das as  suas  esperaças  o  impetuoso  Tári- 
que  (1). 

Pouco  depois  da  chegada  de  Teodemiro 
a  Hispalis,  um  dia  ao  romper  do  sol,  viu-se 
ao  longe  para  a  banda  das  serranias  ao 
norte  do  Bétis  resplandecerem  as  ciimiadas 
das  montanhas,  como  se  um  grande  incên- 
dio devorasse  as  brenhas  e  os  carvalhais 
antigos  que  povoavam  as  quebradas  das 
serras.  Era  a  hoste  do  rei  dos  Godos,  que, 
saindo  de  Oretum,  se  encaminhava  por  Ilipa 


(1)  General  que  invadiu  a  Península  em  711. 
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e  Itálica,  seguindo  a  margem  direita  do  rio, 
para  a  antiga  capital  da  Bética.  Daqui,  en- 
grossado com  as  tiufadias  de  Teodemiro  e 
com  os  que  seguiam  o  pendão  de  Opas,  o 
exército  de  Ruderico  devia  marchar  para 
acometer  os  Árabes  e  entregar  à  sorte  das 
batalhas  os  futuros  destinos  da  Espanha. 
Era  já  tempo.  A  torrente  dos  inimigos 
descera,  enfim,  do  Calpe  ou  Gebal  Tári- 
que  (1),  cujo  nome  de  muitos  séculos  o  ca- 
pitão árabe  tinha  apagado,  para  escrever  o 
próprio  nome  no  colar  servil  das  muralhas 
que  lhe  lançara.  O  estandarte  do  profeta 
de  Meca  já  flutuava  nos  campos  da  Bética, 
e  a  sua  passagem  era  assinalada  com  ruí- 
nas, sangue  e  incêndios.  Por  onde  quer  que 
os  muçulmanos  tinham  atravessado  ficavam 
assentados  o  silêncio  do  sepulcro  e  a  asso- 
lação do  aniíluilamento.  Tárique  era  o  anjo 
exterminador  mandado  por  Deus  às  Espa- 
nlias,  e  a  sua  espada  o  raio  despedido  do 
céu  para  fulminar  o  império  dos  Godos. 


(Ij  A  montanha  do  Calpe,  fortificada  pelos  Ára- 
bes, que  aí  esperaram  o  rosto  do  exército  que  passa- 
va de  África.  A  montanha  recebeu  então  o  nome  de 
Cjebal  Tárique,  isto  é:  Monte  do  Tárique.  De  Gehal 
làiique  veio  o  nome  actual  de  Gibraltar. 
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Saindo  do  seu  ninho  de  águia,  contruído 
no  promontório  do  Estreito,  os  invasores  in- 
ternavam-se  no  coração  da  província.  Depois 
de  haverem  transposto  as  montanhas  que 
se  alteiam  desde  as  ribas  setentrionais  do 
Belon  até  Lastígi,  onde  as  serranias  se  en- 
laçam com  as  alturas  de  Nescâuia,  tinham- 
-se  assenhoreado  sem  resistência  da  cidade 
episcopal  de  Asido  e,  descendo  dali  para  os 
vales  que  serpeiam  de  Gades  a  Segôacia, 
haviam  assentado  campo  nas  margens  do 
Críssus.  Tárique  esperava  lá  o  recontro  dos 
Godos.  Desde  que  partira  do  Calpe,  todos 
os  dias,  quási  todas  as  horas,  se  viam  che- 
gar à  hoste  do  Islame  (1)  cristãos  vmdos  do 
lado  de  HíspaUs,  conduzidos  pelos  caudi- 
lhos dos  almogaures  ou  corredores  africa- 
nos. Apenas  estes  homens  desconhecidos 
eram  levados  ante  o  capitão  árabe,  êle  en- 
viava um  dos  seus  cavaleiros  ao  lugar  on- 
de tremulava  o  pendão  de  Juliano,  e  o  con- 
de de  Septum  não  tardava  a  vir  ajuntar-se 
com  Tárique.  Por  vezes,  à  sombra  de  car- 
valho frondoso,  no  meio  dos  bosques  cer- 


(1)  Palavra  árabe,  que  sijrnifica  n?sig nação,  resi- 
gnação em  Deus.  É  o  nome  que  se  dá  à  religião  mu- 
çiiIraaQa. 
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rados  das  montanhas,  ou  debaixo  do  pavi- 
lhão aievantado  à  hora  da  sesta  em  campina 
abrasada  do  sol,  demoravam-se  os  dous,  por 
largo  espaço,  a  sós  com  esses  homens,  em 
cujo  aspecto  era  fácil  ler  estampada  a  trai- 
ção e  a  vileza.  Depois,  os  desconhecidos 
partiam  sem  que  ninguém  ousasse  atalhar- 
-Ihes  os  passos;  e,  quando  Juliano  voltava 
para  a  pequena  ala  dos  soldados  da  provín- 
cia transfretana,  via-se-lhe  o  rosto,  não  ra- 
diante do  contentamento  que  ressumbra  de 
um  coração  puro  quando  folga,  mas  como 
sulcado  por  um  raio  de  alegria  feroz,  do 
criminoso  que  vê  chegar  o  momento  do  cri- 
me há  muito  meditado  e  previsto. 

Havia  dous  dias  que  nenhum  incógnito 
atravessava  o  Críssus  para  falar  a  sós  com 
Juliano  e  Tárique.  Estes  passavam  horas 
inteiras  vagueando  nas  alturas  vizinhas  do 
acampamento  pelo  lado  do  meio-dia  e  do 
oriente.  Dali  olhavam  para  a  montanha  em 
cujo  cimo  campeava  a  antiga  povoação  de 
Asta;  e,  depois  de  a  examinarem  por  largo 
espaço,  voltavam  ao  campo  ou  corriam  às 
atalaias,  que  se  multiplicavam  continua- 
mente. Depois,  tudo  recaía  no  silêncio  e  na 
escuridão;  porque  as  almenaras  ou  foguei- 
ras nocturnas,  que  eram  de  uso  entre  os 
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Ái'abcs,  haviam  iiiieiramenle  cessado  decide 
a  primeira  noite  em  que  estes  assentaram 
as  tendas  porto  da  beira  do  rio. 

Ia  em  meio  a  terceira  noite  após  aquela 
era  que  os  crentes  do  Islame  tinham  parado 
nas  faldas  setentrionais  das  cordilheiras  de 
Asido.  Eram  profundas  as  trevas  que  se  di- 
latavam pela  face  da  terra,  mas  os  raios 
scintilantes  das  estrelas  rareavam  o  manto 
negro  da  atmosfera.  Esta  luz  incerta  rever- 
berava trémula  e  fugitiva  nas  pontas  das 
lanças  dos  atalaias,  que,  apinhados  na  co- 
roa dos  outeirinhos  ou  embrenhados  entre 
as  sebes  dos  valados,  observavam  os  picos 
agudos  que  ao  longe,  para  o  norte,  negreja- 
vam como  recortados  nas  profundezas  do 
céu.  O  Críssus  murmurava  lá  em  baixo,  e  a 
esteira  da  corrente  faiscava,  também,  com 
o  reverberar  da  luz  dos  astros,  enquanto  o 
vento,  passando  pelas  ramas  d  algumas  ár- 
vores solitárias,  respondia  ao  seu  murmu- 
rar com  o  gemer  da  folhagem  movediça. 

Subitamente,  no  meio  deste  silêncio,  al- 
guns esculcas  (1)  e  vigias  lançados  alem  do 
rio,  na  margem  direita,  creram  perceber  um 


(1)  Rondas  ou  sentinelas  nocfiirnas  dos  arrai.ii?. 

2 
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ruído  longínquo,  que  menos  excitados  ouvi- 
dos não  saberiam  distinguir  do  remoto  e 
quási  imperceptível  despenhar  de  torrente. 
Então  eles  se  debruçaram  no  chão  e,  unin- 
do a  face  à  terra,  escutaram  por  alguns 
momentos.  Depois,  erguendo-se  a  um  tem- 
po, ouviu-se  entre  eles  uma  voz  sumida  que 
dizia:  —  iOs  Romanos!  —  e  a  turba  repetiu 
—  lOs  Romanos!  (1). 

E  unindo-se  numa  fileira,  encurvaram  os 
arcos  e  ficaram  imóveis. 

Pouco  a- pouco  aquele  ruído,  mal  sentido 
a  princípio,  cresceu  e  tornou-se  mais  dis- 
tinto. Brevemente,  fácil  foi  de  perceber  o 
tropear  de  milhares  de  cavalos  e  o  bater 
confuso  dos  pés  de  milhares  de  homens.  Os 
esculcas  árabes  conservavam-se  unidos  e 
em  silêncio. 

De  repente  o  grito  de:  — /Allah ! —  retum- 
bou dalém  do  Crissus:  seguiu-se  um  estri- 
dor de  poucas  frechas,  e  num  instante  os 
atalaias  do  campo  viram  alvejar  fitas  de  es- 
cuma que  se  estendiam  através  do  rio  para 
a  margem  esquerda.  Eram  os  esculcas  que 


(1)  Os  Árabes  chamavam  arrumi,  isto  é:  romano 
em  geral  a  qualquer  Europeu. 
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O  cruzavam  a  nado,  tendo  empregado  na 
dianteira  dos  Godos  os  seus  primeiros  tiros. 

Uma  nuvem  de  selas  resppndeu  ao  sibi- 
lar das  dos  esculcas  árabes;  algumas  das 
fitas  de  escuma  ondearam,  derivaram  pela 
corrente  e  desvaueceram-se  no  dorso  escu- 
ro e  scintilante  das  águas.  O  Críssus  reco- 
lhia os  primeiros  despojos  de  um  terrível 
combate. 

Na  principal  atalaia  dos  muçulmanos  soou 
então  nma  trombeta;  centenares  delas  res- 
ponderam por  todos  os  ângulos  do  campo 
a  este  convocar  para  a  morte.  Os  esqua- 
drões uniam-se  com  a  rapidez  do  relâmpa- 
go e,  abandonando  o  recinto  das  tendas, 
arrojavam-se  para  as  margens  do  rio. 

Os  Godos,  porem,  tinham  a  vantagem  de 
caminharem  ordenados  e,  por  isso,  haviam 
topado  com  a  corrente  antes  que  os  seus 
contrários  começassem  a  atravessar  a  pla- 
nície fronteira.  As  frechas  caíam  sobre  os 
Árabes,  que  se  aproximavam,  como  saraiva 
espessa;  largas  e  sólidas  jangadas,  trazidas 
em  carros  puxados  por  mulas  possantes  da 
Lusitânia,  baqueavam  sobre  a  água  e,  des- 
dobrando-se  com  engenhosa  arte,  cresciam 
até  entestar  com  a  margem  oposta.  Então, 
os  melhores  cavaleiros  godos,  curvando-se 
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para  diante,  com  o  franquisque  erguido, 
corriam  para  as  pontes,  vergadas  debaixo 
do  peso  dos  cavalos  e  dos  homens  cobertos 
de  armaduras,  e  vinham  bater  em  cheio 
nos  corredores  árabes,  que,  no  meio  das 
trevas,  nâo  podiam  esquivar-se  aos  golpes 
do  ferro  inimigo.  Já,  nas  bocas  dalgumas 
dessas  estradas  movediças,  os  cadáveres 
amontoados  começavam  a  embargar  os  pas- 
sos dos  vivos;  mas  por  outras,  onde  os 
Árabes  ainda  mal  ordenados  e  menos  nu- 
merosos não  tinham  podido  resistir  ao  ím- 
peto dos  Godos,  golfavam  torrentes  de 
guerreiros,  que,  marchando  unidos  para 
uma  e  outra  parte,  acometiam  de  lado  os 
Árabes,  os  quais,  feridos  pela  frente  e  pelas 
costas,  vacilavam  e  retrocediam.  Debalde 
a  voz  retumbante  de  Tárique  sobrelevava 
por  cima  dos  gritos  de  furor  e  de  agonia 
de  muçulmanos  e  cristãos.  O  número  dez 
vezes  maior  dos  Godos  tornava  impossível 
a  resistência,  e  a  passagem  do  exército  de 
Ruderico  para  a  margem  esquerda  do  Crís- 
sus  só  Deus  a  poderia  impedir. 

Era  quási  manhã  quando  o  capitão  árabe 
se  desenganou  da  utilidade  de  se  opor  por 
mais  tempo  à  passagem  dos  inimigos.  As 
tiufadias  godas  achavam-s.e  pela  maior  parte 
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na  campina  onde  se  deviam  resolver  os 
destinos  da  Espanha,  e  bem  que  a  este 
tempo  todo  o  exército  de  Islame  estivesse  já 
em  ordem  de  pelejar,  a  noite  dava  grande 
vantagem  aos  Godos,  cuja  cavalaria,  cober- 
ta de  armas  defensivas  mais  sólidas  que  as 
dos  Árabes,  resistia  facilmente  aos  cava- 
leiros do  deserto,  para  quem  a  maior  ligei- 
reza e  o  mais  destro  modo  de  acometer 
eram  baldados  no  meio  das  trevas.  A  um 
sinal  das  trombetas  os  esquadrões  muçul- 
manos começaram  a  recuar  e,  alongando-se 
pela  frente  do  acampamento,  esperaram  o 
romper  do  dia,  enquanto  o  exército  godo 
acabava  de  transpor  o  rio  e  vibrava  mi- 
lhares de  frechas  perdidas  para  o  lado  onde 
os  capilhares  (1)  alvíssimos  dos  Árabes 
branquejavam  à  luz  duvidosa  do  céu  reca- 
mado de  estrelas. 

Quando  o  sol,  rompendo  detrás  dos  outei- 
ros de  Segôncia,  veio  com  o  seu  clarão  aver- 
melhado inundar  as  veigas  do  Críssus,  o  es- 
pectáculo que  elas  ofereciam  era  variado  e 
subUme.  De  um  lado  as  tendas  dos  Árabes, 
derramadas  pelas  raízes  dos  montes  e  pelos 


(1)  Alboraozes. 
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cimos  dos  outeiros,  podiam  comparar-se  ao 
acampamento  das  tríbus  do  deserto,  que, 
emprazadas  à  voz  do  profeta,  se  houvessem 
ajuntado  num  ponto  único  das  solidões  on- 
de vagueiam.  Diante  desta  cidade  imensa  e 
movediça,  os  esquadrões  dos  muçulmanos, 
divididos  por  famílias  e  raças,  estavam  fir- 
mes e  cerrados  em  frente  dos  seus  pendões, 
que  os  alférezes,  montados  em  ginetes  pos- 
santes, sustinham  erguidos  na  rectaguarda 
de  cada  tríbu.  Os  raios  matutinos  faziam 
alvejar  os  turbantes  e  scintiíavam  nos  fer- 
ros das  lanças  que  os  cavaleiros  tinham  em 
punho,  e  os  leves  escudos  orbiculares,  que 
os  compridos  saios  de  malha  pareciam  tor- 
nar inúteis,  embraçados  já  para  o  comba- 
te, brilhavam  com  as  suas  cores  vivas  e 
variadas,  à  claridade  serena  do  romper  do 
dia. 

Os  esquadrões  árabes  eram  a  flor  do 
exército  de  Tárique ;  mas  a  catadura  selva- 
gem dos  africanos  seus  aliados,  neófitos  do 
Islamismo,  produzia,  porventura,  mais  temor 
do  que  o  aspecto  deles.  Torvos  e  ferozes 
eram  o  gesto  e  os  meueios  destes  homens 
sem  disciplina,  cujas  paixões  se  lhes  pinta- 
vam nos  rostos  tostados  e  rugosos,  nos 
olhos  banhados  de  fel  e  orlados  de  sangue. 
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e  de  cuja  bruteza  e  miséria  davam  teste- 
munho os  mangoais  que  lhes  serviam  de  ar- 
mas (armas  terríveis,  com  que  abolavam  os 
elmos  mais  reforçados)  e  a  hediondez  dos 
seus  albornozes  pardos,  imundos  e  despe* 
daçados.  Tudo,  enfim,  neles  contrastava 
com  as  armas  brilhantes,  com  os  ricos 
trajos  e  com  os  vultos  majestosos  dos 
cavaleiros  do  oriente,  que,  conservando-se 
em  silêncio  e  imóveis,  pareciam  desprezar 
as  tríbus  berberes  de  Zeneta,  de  Mazmuda, 
de  Sanhaga,  de  Quetama  e  de  Houara  (1), 
que  formavam  as  alas  e  que,  brandindo  as 
rudes  armas,  com  gritos  medonhos  se  ape- 
lidavam para  a  batalha. 

Tal  era  o  espectáculo  que  oferecia  o  exér- 
cito dos  muçulmanos.  Defronte  dele,  a  hos- 
te goda  apresentava  os  maciços  profundos 
dos  seus  soldados,  cobrindo,  como  grossa 
muralha  de  metal  reluzente,  a  margem  es- 
querda do  rio.  Rodeado  dos  mais  ilustres 
guerreiros,  Ruderico  estava  no  centro  das 
tiufadias  formadas  pelos  espadaúdos  solda- 
dos da  Lusitânia  setentrional  e  da  Galécia, 


íl)  Zeneta,  Mazmnda,  Sanhaga,  Quetama,  Houara 
~~  designações  de  várias  tríbus  berberes  do  norte  da 
África. 
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em  cujas  feições  se  divisava  ainda  que  des- 
cendiam dos  indomáveis  Suevos.  Unidos 
com  eles  sob  os  pendões  riais,  estavam  os 
guerreiros  veteranos  da  Narbonense,  habi- 
tuados a  cruzar  diariamente  as  espadas  com 
os  orgulhosos  Francos,  que  estanciavam  pe- 
las Gálias,  alem  das  fronteiras  do  Império. 
A  ala  direita,  dividida  em  dous  esquadrões 
capitaneados  pelos  dous  filhos  de  Vitiza, 
Sisebuto  e  Ebas,  continha  a  flor  dos  cava- 
leiros da  Cartaginense.  Com  estes  estava  o 
corpo  que  o  metropolitano  de  Hispalis  ajun- 
tara, composto  em  grande  parte  dos  nobres 
que  haviam  deposto  a  espada  desde  que 
Ruderico  subira  ao  trono  e  que  a  cingiam 
de  novo  nesta  guerra  de  independência.  A 
ala  esquerda,  mais  pequena  que  as  outras 
duas,  não  parecia  por  isso  menos  de  temer 
para  os  Árabes.  O  duque  de  Córduba,  Teo- 
demiro,  era  o  capitão  dessa  ala,  em  que  es- 
tavam todos  os  veteranos  que  o  tinham  aju- 
dado a  repelir  as  primeiras  tentativas  dos 
moametanos  e  que  já  conheciam  por  expe- 
riência o  modo  de  pelejar  deles.  Estes  ve- 
lhos soldados  deviam  levar  ao  combate  os 
mancebos  que,  à  voz  de  Teodemiro,  tinham 
corrido  às  armas  de  todos  os  lados  da  Bé- 
lica e  em  cujos  corações  o  afamado  guer- 
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reiro  soubera  despertar  o  sentimento  da 
Í^Iória  e  do  amor  da  pátria.  Com  ele  milita- 
vam, enfim,  as  relíquias  dos  soldados  tin- 
gitanos que  nâo  tinham  querido  associar-se 
à  traição  do  conde  de  Septum. 


Como  os  Árabes,  os  Godos  tinham  no 
meio  de  si  uma  nuvem  de  peões  armados, 
não  menos  bárbaros  e  ferozes  que  os  filhos 
da  Mauritânia.  Os  montanheses  do  Hermí- 
nio na  Lusitânia,  aborígenes,  talvez,  daquele 
país,  os  quais,  na  época  das  invasões  ger- 
mânicas, bem  como  já  na  da  conquista  ro- 
mana, a  custo  haviam  submetido  o  colo  ao 
jugo  de  estranhos,  e  os  vascónios,  habita- 
dores selvagens  das  cordilheiras  dos  Pire- 
néus,  constituíam  com  os  servos  um  grosso 
de  gente  a  que  hoje  chamaríamos  a  infan- 
taria do  exército.  As  suas  armas  ofensivas 
eram  a  cateia  teutónica,  espécie  de  dardo, 
a  funda,  a  clava  ferrada  e  o  arco  e  a  seta. 
ííequeimados  pelo  sol  ardente  do  estio  ou 
pelo  vento  gelado  dos  invernos  rigorosos 
das  serranias,  incapazes  de  conhecerem  a 
vantagem  da  ordem  e  da  disciplina,  estes 
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homens  rudes  combatiam  meio  nus  e  des- 
prezavam todas  as  precauções  de  guerra. 
O  seu  grito  de  acometer  era  um  rugido  de 
tigre.  Vencidos,  nunca  se  lhes  ouvia  pedir 
compaixão ;  porque,  vencedores,  não  havia 
a  esperar  deles  miseri*.  órdia.  Tais  eram  os 
soldados  que  a  Espanha  opunha  à  mouris- 
ma  que  circundava  os  Árabes. 

Por  algum  tempo  os  dous  exércitos  con- 
servaram-se  em  distância  um  do  outro,  como 
dous  antigos  gladiadores,  observando-se  mu- 
tuamente antes  de  começarem  uma  luta  que 
para  algum  deles  tinha  de  ser,  forçosamen- 
te, a  última.  A  consciência  da  terribilidade 
do  drama  que  ia  representar-se  penetrou, 
por  fim,  até  nos  corações  dos  bárbaros  dum 
e  doutro  campo;  as  vozearias  que  sussur- 
ravam ao  longe  foram  pouco  a  pouco  esmo- 
recendo, até  caírem  num  silêncio  tremendo, 
só  cortado  pelo  respirar  compdinido  de  tan- 
tos homens  ou  pelo  relinchar  dos  cavalos, 
que,  impacientes,  escarvavam  a  terra. .  . 


(Eurico,  Cap.  IX.) 


TRAIÇÃO  DO  CONDE  JULIANO 
E   DO  DISPO  OPAS 


O  SOL  ia  já  em  alto  quaudo  o  grito  de 
/  Allah'hu- Achar  !  (1)  soou  no  centro 
dos  esquadrões  do  Islame.  Era  a  voz 
sonora  e  retumbante  de  Tárique.  Repetido 
por  milhares  de  bocas,  este  grito  restrugiu  e 
ecoou,  como  o  estourar  de  trovoada  distan- 
te pelos  pendores  das  serras,  e  murmurou 
e  perdeu-se  pelos  desfiladeiros  e  vales.  A 
cavalaria  árabe,  enristando  as  lanças,  arre- 
messou-se  pela  planície  e  desapareceu  num 
turbilhão  de  pó. 

«i Cristo  e  avante!»  —  bradaram  os  Godos: 
e  os  esquadrões  de  Ruderico  precipitaram- 
-se  ao  encontro  dos  muçulmanos.  São  como 
dous  bulcões  enuo velados,  que,  em  vez  de 


(1)  i Deus  é  grande!  era  para  os  Árabes  a  voz  de 
acometer,  como  i  Santiago  !  o  foi  depois  para  os  Cris- 
tãos. 
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correrem  pela  atmosfera  nas  asas  da  pro- 
cela, rolam  na  terra,  que  parece  tremer  e 
vergar  debaixo  do  peso  daquela  tempesta- 
de de  homens.  O  ruído  abafado  e  bem  dis- 
tinto do  mover  dos  dous  exércitos  vai-se 
gradualmente  confundindo  num  som  único, 
ao  passo  que  o  chão  intermédio  se  embebe 
debaixo  dos  pés  dos  cavalos,  i  Essa  distância 
entre  as  duas  muralhas  de  ferro  estreita-se, 
estreita-se !  i  É  apenas  uma  faixa  tortuosa  lan- 
çada entre  as  duas  nuvens  de  pó.  j  Desapare- 
ceu! Como  o  estourar  do  rolo  de  mar  encape- 
lado, tombando  de  súbito  sobre  os  alcantis 
de  extensas  ribas,  as  lanças  cruzadas  ferem 
quási  a  um  tempo  nos  escudos,  nos  arne- 
ses, nos  capacetes.  Um  longo  gemido,  as- 
sonância  horrenda  de  mil  gemidos,  sobre- 
leva ao  som  cavo  que  tiram  as  armaduras 
batendo  na  terra.  Baralham-se  as  extensas 
fileiras:  cruzam-nas  espantados  os  ginetes 
sem  donoÊ,  nitrindo  de  terror  e  de  cólera, 
com  as  crinas  eriçadas  e  respirando  um 
alento  fumegante.  Nao  se  distingue  naquele 
oceano  agitado  mais  que  o  afuzilar  trémulo 
das  espadas,  o  relampaguear  rápido  dos 
franquisques,  o  scintiiar  passageiro  dos  el- 
mos de  bronze;  nao  se  ouve  senão  o  tinir 
do  ferro  no  ferro  e  um  concerto  diabólico 
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de  blasfémias,  de  pragas,  de  injúrias  em 
romano  e  em  árabe,  iiilelegíveis  para  aque- 
les a  quem  são  dirigidas,  iiâo  poios  sons 
arliculados,  mas  pelos  gestos  de  ódio  e  de- 
sesperação dos  que  as  proferem.  De  vez  em 
quando,  um  brado  retumba  por  cima  do  es- 
trupido: são  os  capitães  que  buscam  orde- 
nar as  batalhas,  j Debalde!  As  fileiras  tem 
rareado:  o  combate  converteu-se  num  duelo 
imenso  ou,  antes,  em  milhares  de  duelos. 
Cada  cavaleiro  árabe  travou-se  com  um  ca- 
valeiro godo,  e  os  dous  contendores  esque- 
cem-se  de  tudo  quanto  os  rodeia:  são  dous 
inimigos,  cujo  ódio  nasceu  e  encaneceu  num 
momento,  e  num  momento  esse  rancor  é 
intenso  quanto  o  fora,  se  por  largos  dias  se 
acumulara  sem  poder  resfolegar.  Firmes,  os 
guerreiros  cristãos  vibram  a  pesada  acha 
de  armas  que  tomaram  dos  Francos,  ou  jo- 
gam a  espada  curta  e  larga  dos  antigos  Ro- 
manos ;  porque  as  lanças  voaram  em  rachas 
tanto  das  mãos  dos  Godos,  como  das  dos 
Árabes.  Estes,  curvados  sobre  os  colos  dos 
cavalos  e  cobertos  com  os  leves  escudos, 
volteiam  em  roda  dos  adversários,  e,  quási 
ao  mesmo  tempo,  os  acometem  por  um  e 
por  outro  lado,  tão  rápido  é  o  seu  perpas- 
sar. Nesta  luta  da  força  e  da  destreza,  ora  o 
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duro  neto  dos  Visigodos,  deslumbrado  pelo 
incessante  dos  golpes,  esvaído  pelas  muitas 
feridas,  sufocado  pelo  peso  da  armadura, 
vacila  e  cai  como  o  pinheiro  gigante;  ora  o 
ligeiro  Agareno  vê  coriscar  em  alto  o  fran- 
quisque  e  logo  o  sente,  se  ainda  sente,  em- 
bargar-lhe  o  último  grito  na  garganta,  até 
onde  rompeu,  partindo-lhe  o  crânio  e  sui- 
cando-lhe  o  rosto.  Assim,  os  centros  dos 
^dous  exércitos  semelham  o  tigre  e  o  leíio 
no  circo,  abraçados,  despedaçando-se,  es- 
torcendo-se  ennovelados,  sem  que  seja  pos- 
sível prever  o  desfecho  da  luta,  mas  tão 
somente  que,  ao  adejar  a  vitória  sobre  um 
dos  campos,  terá  descido  sobre  o  outro  o 
silêncio  e  o  repouso  do  aniquilamento. 

Os  soldados  que  seguiam  a  bandeira  de 
Teodemiro  tinham-se  abalado  para  o  com- 
bate apenas  viram  partir  os  esquadrões  de 
Ruderico.  A  ala  direita  dos  moametanos  era 
capitaneada  pelo  amir  da  cavalaria  africa- 
na, Muguite,  a  quem  a  sua  origem  cristã 
fizera  dar  o  nome  de  Arrumi.  O  amir  era  o 
mais  valente  e  experimentado  dos  capitães 
de  Tárique,  e  por  isso  este  fiara  do  rene- 
gado o  mando  daquela  ala,  na  qual  também 
esvoaçava  o  pendão  de  Juliano,  que,  se  nSo 
abandonara,  como  Arrumi,  a  crença  do  Cal* 
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vário,  tinha,  contudo,  amaldiçoado  também 
a  í5anta  religião  da  pátria.  Estes  dons  guer- 
reiros, ferozes  ambos,  um  por  índole  e  há- 
bito, outro  por  vingança  e  ambição,  ama- 
vam-se  mutuamente,  porque  os  fizera  ir- 
mãos uma  palavra  escrita  em  suas  cons- 
ciências, a  máxima  afronta  humana,  o  nome 
de  renegados. 

O  recontro  dessa  ala  foi  semelhante  em 
tudo  ao  do  grosso  das  suas  hostes,  salvo 
que  aí  o  franquisque  encontrava  no  ar  o 
franquisque,  a  injúria  de  Godos  respondia  à 
injúria  proferida  por  bocas  de  Godos,  e  as 
imprecações  do  ódio  trocavam-se  com  maior 
violência  ainda.  Teodemiro  combatia  à 
frente  das  suas  tiufadias  onde  mais  aceso 
ia  ser  o  travar  da  batalha,  sem,  todavia, 
esquecer  o  ofício  de  capitão.  Era  isto;  era 
o  exemplo  que  tornava  invencíveis  os  seus 
soldados.  Guiando  os  cavaleiros  tingitanos. 
Juliano  também  rompera  primeiro  adiante 
dos  Árabes.  Os  dous  antigos  companheiros 
de  combates  haviam  topado  em  cheio,  e  as 
lanças  voaram- lhes  das  mãos  em  rachas. 
Os  cavaleiros  passaram  um  pelo  outro  como 
relâmpagos,  para  logo  tornarem  a  voltar 
arrancando  das  espadas. 

«i  Circuncidado  U  —  bradou  Teodemiro  ao 
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perpassar  por  Juliano  na  rapidez  da  car- 
reira. 

«i Escravo!»  —  replicou  o  conde  de  Sep- 
tuni,  rangendo  os  dentes. 

A  injúria  vibrada  pelo  duque  de  Córduba 
penetrara  mui  fundo.  Semelhante  a  Judas, 
o  conde  da  Tingitânia  iraka.  a  pátria  pela 
cobiça  e,  defendendo  o  estandarte  do  pro- 
feta de  Medina,  fazia  triunfar  o  alcorão.  Duas 
vezes  a  sua  alma  era  a  de  um  circunciso. 

Os  dous  cavaleiros  godos  acoraeteram-se 
com  toda  a  fúria  de  rancor  entranhável ; 
as  espadas,  encontrando-se  no  ar,  faiscaram 
como  o  ferro  abrasado  na  incude;  mas  a 
de  Teodemiro  fora  vibrada  por  braço  mais 
robusto,  e,  posto  que  o  golpe  descesse 
amortecido,  ainda  entrou  profundamente  no 
escudo  que  o  seu  adversário  levava  erguido 
sobre  a  cabeça.  Entretanto  Juliano,  revol- 
vendo ligeiro  a  espada,  rompeu  a  couraça 
do  duque  de  Córduba  e  feriu-o  levemente 
no  lado. 

«i  Vencedor  dos  Vascónios,  —  gritou,  rindo 
diabólicamente,  o  conde  de  Septum  —  olha 
por  ti !  Nas  margens  do  Críssus  não  há  ta- 
ças de  vinho,  como  aquelas  com  que  te  em- 
briagavas nos  paços  do  teu  senhor.  |  Aqui 
o  que  corre  é  sangue!». 
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Tcodeiniro  tinha  já  deseucravado  a  es- 
pada do  escudo  de  Juliano,  em  que  ficara 
embebida.  Rapidamente  ela  descera,  de 
novo  guiada  pela  raiva  que  abafava  o 
guerreiro.  O  golpe  quebrou  o  escudo  já 
falsado  e  bateu  no  elmo  brilhante  do  con- 
de com  tal  fúria,  que  este  perdeu  a  luz 
dos  olhos  e  curvando-se  para  diante,  abra- 
çou-se  ao  colo  do  cavalo,  quási  sem  senti- 
dos. Outra  vez  que  o  duque  de  Córduba 
vibrasse  o  ferro,  Juliano  estava  perdido :  o 
caminho  da  morte  lá  lhe  ficara  indicado  no 
elmo. 

«òQue  olhas  para  o  chão,  traidor?  — disse 
Teodemiro,  com  voz  trémula  de  cólera  e 
de  escárnio,  e  segundando  o  golpe.  —  jÉ  a 
terra  da  pátria,  que  vendeste  aos  infiéis 
como  tu ! ». 

O  ferro,  porem,  não  pôde  chegar  à  ci- 
meira do  capacete  do  conde.  Outro  ferro, 
seguro  por  mão  robusta,  se  meteu  de  per- 
meio. Era  a  espada  de  Muguite,  o  qual,  pas- 
sando, vira  o  perigo  imminente  do  seu 
amigo  e  correra  para  o  salvar. 

Então  Teodemiro  voltou-se  contra  o  rene- 
gado, e  um  violento  combate  se  travou  en- 
tre ambos.  Muguite  não  era  menos  destro 
que  o  príncipe  da  Bética.  Mais  membrudo  e 
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robusto  que  ele  e,  alem  disso  ainda  não  fe- 
rido, a  vantagem  era  toda  sua ;  mas  o  es- 
forço de  Teodemiro  supria  essa  inferiori- 
dade. 

Entretanto  Juliano  recobrava  o  alento ;  a 
vergonha,  o  despeito,  a  sede  de  vingança, 
estorciam-lhe  o  coração.  O  nobre  ginete  em 
que  cavalgava,  sentindo  seu  senhor  semi- 
morto, tinha  corrido  espantado  até  onde  a 
multidão  de  cristãos  e  árabes,  travados  em 
peleja  sanguinolenta,  lho  consentia.  O  conde, 
cravando-lhe  os  acicates,  com  a  espada 
erguida  na  mão,  arremessou-o  para  lugar 
onde  o  duque  de  Córduba  pelejava  com 
Muguite.  Era  um  feito  cobarde :  ^mas  que 
importava  a  Juliano  a  desonra?  Assinalado 
com  o  ferrete  indelével  de  traidor,  havia-se 
habituado  a  viver  para  um  sentimento 
único  —  a  vingança.  E  a  vingança  era  quem 
o  impelia. 

Neste  momento,  por  uma  das  pontes  já 
desertas  lançadas  na  noite  antecedente  so- 
bre o  Críssus,  soava  um  correr  de  cavalo  à 
rédea  solta.  Alguns  soldados  que  andavam 
mais  perto  da  margem  volveram  para  lá  os 
olhos.  Um  cavaleiro  de  estranho  aspecto  era 
o  que  assim  corria.  Vinha  todo  coberto  de 
negro:  negros  o  elmo,  a  couraça  e  o  saio; 
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O  próprio  ginete,  murzelo  (1) :  lança,  não  a 
trazia.  Pendia-lhe  da  direita  da  sela  uma 
grossa  maça  ferrada  de  muitas  puas,  espé- 
cie de  clava  conhecida  pelo  nome  de  borda^ 
e  da  esquerda  a  arma  predilecta  dos  Godos, 
a  bipene  (2)  dos  Francos,  o  destruidor  fran- 
quisque.  Subiu  rápido  a  encosta  donde 
Ruderico  atendia  aos  sucessos  da  batalha. 
Parou  um  momento  e,  olhando  para  um  e 
outro  lado,  endireitou  a  carreira  para  o  Ui- 
gar  onde  flutuavam  os  pendões  das  tiufa- 
dias  da  Bética.  Como  um  rochedo  pendu- 
rado sobre  as  ribanceiras  do  mar,  que, 
estalando,  rola  pelos  despenhadeiros  e, 
abrindo  um  abismo,  se  atufa  nas  águas, 
assim  o  cavaleiro  desconhecido,  rompendo 
por  entre  os  Godos,  precipitou-se  para  onde, 
mais  cerrado  em  redor  de  Teodemiro  e  Mu- 
guite,  fervia  o  pelejar. 

Juliano  tinha-se  aproximado  no  entanto 
do  esforçado  duque  de  Córduba,  que,  ferido 
e  obrigado  a  combater  com  o  destro  e  feroz 
renegado,  a  custo  se  poderia  defender  dos 
golpes  do  conde,  golpes  que  o  ódio  e  a  có- 
lera dirigiam.  Alguns  cavaleiros  da  Bética 

(1)  Côr  de  amora  negra  ;  negro. 

(2)  Hacha  de  armas  de  dois  gumes. 
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voaram  a  socorrer  Teodemiro ;  mas  os  ára- 
bes com  que  andavam  travados  tinham-nos 
seguido  de  perto  e,  rodeando  Muguite,  ha- 
viam tornado  inútil  o  socorro  dos  cavalei- 
ros  cristãos.  O  apertado  revolver  das  armas 
formava  uma  selva  de  ferros  em  volta  dos 
dous  capitães  inimigos,  através  da  qual  de- 
balde o  conde  de  Septum  buscava  muitas 
vezes  abrir  caminho  para  ferir  Teodemiro; 
até  que  finalmente,  galgando  por  cima  de 
um  árabe  derribado,  pudera  vibrar  um 
golpe.  O  elmo  do  nobre  godo  restrugira,  e 
o  guerreiro  vacilara.  A  última  página  da 
sua  vida  parecia  escrita  no  hvro  dos  desti- 
nos. Os  dous  adversários  do  duque  de  Cór- 
duba  iam  tingir  de  negro  as  que  ainda  lhes 
restavam  em  branco. 

Mas  o  cavaleiro  desconhecido  havia  pas- 
sado através  da  hoste  goda  e  chegara  à 
dianteira  dos  Árabes.  Com  a  maça  jogada 
às  mãos  ambas  abalava  e  rompia  as  armas 
mais  bem  temperadas;  e  as  puas,  entrando 
pelas  carnes  dos  que  se  lhe  punham  diante, 
iam  esmigalhar-lhes  os  ossos.  Por  onde  êle 
atravessava,  nem  as  fileiras  se  uniam,  nem 
os  Godos  achavam  adversários.  Como  a 
charrua,  tirada  com  violência  em  chão  ba- 
tido de  planície,  deixa  após  si  grossas  gle- 
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bas  revolvidas,  assim  aquela  arma  irre- 
sistível deixava,  ao  passar,  uma  larga  cauda 
de  cadáveres,  entretecida  de  moribundos 
debateudo-se  em  terra.  Os  Godos,  espanta- 
dos, preguutavam  uns  aos  outros  quem  se- 
ria aquele  temeroso  guerreiro ;  mas  entre 
eles  ninguém  havia  que  pudesse  dizê-lo.  Se 
combatesse  pelos  muçulmanos,  crê-io-iam 
o  demónio  da  assolação;  mas,  pelejando 
pela  cruz,  dir-se-ia  que  era  o  arcanjo  das 
batalhas,  mandado  por  Deus  para  salvar 
Teodemiro  e,  com  ele,  os  esquadrões  da 
Bética. 

No  instante  em  que  o  cavaleiro  negro 
chegou  ao  lugar  onde  já  o  duque  de  Cór- 
duba  só  procurava  amparar-se  contra  Mu- 
guite  e  Juliano,  este,  cego  de  furor,  descia 
com  segundo  golpe :  a  espada,  porem,  voou- 
-Ihe  das  mãos  em  pedaços,  batendo  na  maça 
do  cavaleiro  negro  que,  deixando  depois 
cair  a  pesada  borda  ao  longo  da  efipia  (1), 
ergueu  o  franquisque  e,  descarregando-o 
sobre  o  ombro  do  renegado,  lhe  fêz  uma 
ferida  profunda.  A  dor  arrancou  um  brado 
a  Muguite,  a  cujo  som  o  seu  ginete  ames- 


(1)  Espécie  de  sela  de  lã  que  os  Godos  haviam 
imitado  da  cavalaria  romana. 
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trado  o  arrebatou  para  o  meio  dos  Árabes; 
e  Juliano,  vendo-se  desarmado,  fugiu  após 
êle.  Então  o  desconhecido  disse  a  Teode- 
miro  algumas  palavras  sumidas  e,  sem  es- 
perar resposta,  internou-se  outra  vez  no 
meio  dos  esquadrões  agarenos. 

Desde  este  momento  a  ala  direita  dos 
muçulmanos  começou  de  afrouxar,  porque 
Muguite,  malferido,  se  retraíra  para  o  acam- 
pamento. Alguns  xeques  (1)  ilustres  jaziam 
moribundos  ou  mortos  às  mãos  do  cavalei- 
ro negro,  que  parecia  escolher  as  suas  víti- 
mas entre  os  mais  nobres  guerreiros  do  Is- 
lame.  Animados  por  êle,  os  Godos,  cobrando 
novos  brios,  procuravam  imitá-lo  e  arre- 
messavam-se  destemidos  através  da  hoste 
inimiga,  que  debalde  procurava  resistir  à 
torrente.  Os  sinais  da  vitória  dos  Godos 
eram  já  dolorosamente  certos  para  os  mu- 
çulmanos. 

Ruderico  viu  isto  e  exultou.  O  sol  incli- 
nava-se  para  o  ocaso,  e  o  centro  do  exér- 
cito árabe,  onde  se  achava  Tárique,  estava 
firme;  mas  os  clamores  do  triunfo,  que  já 
soavam  na  ala  esquerda  dos  cristãos,  come- 


(1)  Chefes  de  tríbu. 
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cavam  a  espalhar  a  incerteza  entre  os  sol- 
dados do  profeta.  Foi  então  que  o  rei  dos 
Godos  ordenou  à  sua  ala  direita  descesse 
contra  os  berberes  e,  dispersando-os,  aco- 
metesse os  esquadrões  de  Tárique,  que  pa- 
reciam haver  lançado  raízes  no  solo  ensan- 
gíientado  do  campo  da  batalha. 

Um  qúiugentário  (1)  partiu  à  rédea  solta 
para  levar  a  ordem  fatal  aos  filhos  de  Vi- 
tiza.  Á  frente  dos  seus  soldados  os  dous  ir- 
mãos falavam  a  sós  com  Opas  e  contem- 
plavam o  combate.  Apenas  ouviram  o  que 
se  Uies  ordenava,  Sisebuto  e  Ebas,  voltan- 
do-se  para  os  esquadrões  que  lhes  obede- 
ciam, clamaram : —  « i Vingança !».  — Este  bra- 
do foi  repetido  por  Opas  e  pelos  nobres  que 
o  seguiam.  Então,  no  meio  daquela  espessa 
selva  de  lamças  repercutiu  um  grito  que 
respondia  aos  dos  capitães:  —  «i  Glória  ao  rei 
Sisebuto!  Morte  ao  traidor  Ruderico!». 

E  os  filhos  de  Vitiza  e  o  hipócrita  bispo 
de  Híspalis,  com  as  lanças  aprumadas  e  as 
espadas  na  bainha,  lançaram-se  pelo  vale 
abaixo,  e  a  mor  parte  dos  esquadrões  se- 
guiram-nos.  Apenas  Pelágio,  duque  de  Can- 


(1)  Comandante  de  quinhentos  soldados. 
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tábria,  ficou  imóvel  à  frente  dos  soldados 
vascónios  e  dalgum  as  tiuf  adias  da  Galécia 
e  da  Narbonense,  que,  alheias  à  traição 
daqueles  mal- aventurados,  recusaram  se- 
gui-los. 

Ruderico  viu  ennovelarem~se  nos  ares  os 
rolos  de  pó  que  se  alevantavam  sob  os  pés 
dos  ginetes :  «i  Valentes  mancebos  —  excla- 
mou—  hoje  a  Espanha  vai  ser  salva  por 
vósl  Vede  —  acrescentava,  sorrindo  e  falan- 
do com  os  guerreiros  que  o  cercavam,  mui- 
tos dos  quais  haviam  condenado  a  sua  ar- 
riscada confiança  na  generosidade  dos 
filhos  de  Vitiza  —  \  vede  como  eles  voam 
contra  os  africanos!  Quando  um  grande 
risco  ameaça  a  pátria  não  há  ódios  entre 
os  Godos :  todos  eles  são  irmãos,  porque  to- 
dos eles  são  filhos  desta  nobre  terra  de 
Espanha». 

E  o  qúingentário  que  voltava  gritou  de 
longe :  —  «j  Somos  traídos  I». 

Ruderico  empalideceu.  A  certeza  da  vitó- 
ria tinha-se  desvanecido. 

(Eurico,  Cap.  X.) 


VITÓRIA    OÔS    ÁRABES 


A  PASSAGEM  de  tão  avultado  uúmero  de 
godos  para  os  inimigos  e  o  crepús- 
culo que  descia  obrigaram  Ruderico 
a  fazer  cessar  o  combate,  enquanto  a  noite 
pousava  tranquila  sobre  aquela  campina  po- 
voada de  aflições  e  dores. 

Pelas  trevas,  um  ruído  sumido,  mas  in- 
cessante, de  passadas  de  homens  e  de  tro- 
pear de  cavalos,  soara  horas  inteiras  em 
um  e  em  outro  campo.  Era  que  em  eles 
ambos  surgira  uma  idea  idêntica.  O  rei  godo 
havia  resolvido  formar  um  corpo  só  das  re- 
líquias da  sua  hoste  e  com  ele  acometer  a 
principal  batalha  dos  inimigos,  para  a  des- 
truir rapidamente  antes  que  as  alas  pudes- 
sem socorrê-la.  O  mesmo  pensamento  tivera 
Tárique.  Semelhante  à  trovoada  do  estio, 
que  se  amontoa  durante  a  noite  em  dous 
poios  encontrados,  e  ao  alvorecer  semeia  de 
coriscos  as  solidões  do  céu  e  povoa  de  es- 
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tampidos  discordes  os  ecos  da  terra,  assim 
cada  um  dos  campos  se  aglomerava  em 
uma  pinha  gigante;  convertia-se  num  ho- 
mem só,  para  em  duelo  de  morte  resolver 
com  o  seu  contendor  se  os  filhos  das  Es- 
panhas  deviam  aceitar  a  lei  do  alcorão  ou 
continuar  a  abrigar- se  à  sombra  da  divina 
cruz. 

Tárique  lançara  na  frente  da  hoste  mu- 
çulmana os  trânsfugas  do  inimigo.  Sisebu- 
to,  Ebas,  o  bispo  de  Híspalis  e  o  conde  de 
Septum  com  os  seus  numerosos  guerreiros, 
constituíam  a  vanguarda.  Seguia-se  a  ca- 
valaria árabe.  Os  berberes  cingiam  este 
maciço  de  homens  e  ginetes,  em  parte 
cobertos  de  ferro;  e  os  indisciplinados  ca- 
valeiros da  Mauritânia,  dispersos  como  al- 
mogaures,  deviam  vagar  soltos  para  fazer 
entradas  nas  alas  inimigas  e  impedir  assim 
que  elas  pudessem  a  tempo  socorrer  o  cen- 
tro do  exército,  que  o  general  árabe  espe- 
rava desbaratar  no  primeiro  ímpeto. 

Ruderico,  pela  sua  parte,  tinha  posto  na 
vanguarda  as  tiufadias  vitoriosas  de  Teo- 
demiro,  os  cavaleiros  da  Cantábria  guiados 
pelo  moço  Pelágio,  filho  de  Favila,  que  su- 
cedera a  seu  pai  no  governo  daquela  pro- 
víncia, e,  finalmente,  os  guerreiros  escolhi- 
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dos  da  Lusitânia  e  da  Galécia,  que  êle  pró- 
prio capitaneava.  Como  Tárique,  o  rei  godo 
colocara  de  um  e  outro  lado  na  hoste  api- 
nhada os  frecheiros  e  fundibulários  selva- 
gens do  Hermínio  e  os  montanheses  vas- 
cónios,  antiga  raça  de  celtas,  irmãos  em 
linhagem,  em  valor,  em  crueza,  em  armas 
e  em  costumes.  Na  rectaguarda  estavam  os 
soldados  da  província  Cartaginense,  que  não 
tinham  seguido  o  exemplo  dos  trânsfugas 
por  andarem  derramados  em  outros  lugares 
ou,  talvez,  porque,  não  corrompidos,  guar- 
davam ainda  no  coração  vestígios  de  amor 
da  pátria. 

Ao  amanhecer,  cada  um  dos  capitães  ini- 
migos viu  com  assombro  que  a  mesma 
traça  de  guerra  de  que  pretendera  valer-se 
para  obter  a  vitória  ocorrera  à  mente  do 
seu  adversário.  Era,  porém,  tarde  para  alte- 
rar a  ordem  da  batalha.  Ao  mesmo  tempo 
as  trombetas  godas  e  os  anafis  (1)  árabes 
deram  o  sinal  do  combate,  e  o  grito  de  — 
i  Cristo  e  avante !  —  conf undiu-se  em  estam- 
pido medonho  com  o  brado  de  —  /  Allali-hu- 


(1)  Espécie  de  charamela  mourisca,  semelhante  à 
clarineta. 
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Achar! — o  brado  de  guerra  dos  pelejadores 
sarracenos. 

O  chão  pareceu  afundir-se  com  o  encon- 
tro daquelas  duas  mós  enormes  de  homens 
armados;  e  o  eco  dos  botes  das  lanças  nos 
escudos  convexos  e  nas  armas  sonoras  dos 
cavaleh'os  repercutiu  nas  encostas  frontei- 
ras e  desvaneceu-se  ao  longe,  murmurando 
entre  as  quebradas.  Desde  o  primeiro  em- 
bate, não  mais  fora  possível  distinguir  os 
exércitos  travados  como  dous  lutadores  fu- 
riosos. Eram  um  vulto  só,  indelineável, 
monstruoso,  imenso,  cujo  topo  ondeava,  se- 
melhante ao  de  canavial  movido  pelo  vento; 
cujos  contornos  indecisos  se  agitavam,  tor- 
ciam, alargavam,  diminuíam,  oscilavam, 
como  tapete  de  nenúfares  sobre  marnel  re- 
volto pelo  despenhar  das  torrentes.  Nuvens 
de  setas  sibilavam  nos  ares :  as  espadas  sar- 
racenas cruzavam-se  com  as  espadas  go- 
das: a  cateia  (1)  teutónica  ia,  zumbindo, 
abrir  fundos  regos  nas  fileiras  árabes;  e  os 
membros  ossudos  dos  peões  ,  lusitanos  e 
cautabros  estouravam,  debaixo  das  panca- 
das violentas  dos  manguais  da  peonagem 


(1)  Dardo. 
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mourisca.  Muitos  ginetes  vagueavam  sem 
donos;  muitos  cavaleiros  combatiam  a  pé. 
Desgraçado  do  que,  ferido,  caía  em  terra 
porque  para  ele  nâo  havia  misericórdia:  o 
punhal  acabava  o  que  o  frauquisque  ou  a 
cimitarra  começara.  Dir-se-ia  que  os  rega- 
tos de  sangue,  serpeando  por  entre  as  duas 
hostes  enredadas  e  salpicando  as  frontes  e 
corpos,  eram  as  veias  descarnadas  e  rotas 
daquele  grande  vulto,  coleando  na  derra- 
deira agonia. 

O  cavaleiro  negro,  ao  cessar  a  batalha  do 
dia  antecedente,  desaparecera  do  campo, 
sem  que  ninguém  soubesse  dizer  como  ou 
onde  se  escondera.  Só  Teodomiro  parecia 
não  o  ignorar;  porque,  ao  falarem  do  des- 
conhecido e  das  suas  quási  incríveis  faça- 
nhas os  tiufados  e  qíiingentários  que  em 
volta  dele  esperavam  o  romper  da  manhã 
e  o  recomeçar  da  peleja,  o  duque  de  Cór« 
duba  buscara  sempre  mudar  de  conversa- 
ção, ou  respondera,  carregando-se-lhe  o 
semblante  de  tristeza: 

—  «É,  porventura  algum  desgraçado  que 
procura  o  repouso  da  morte;  e  para  o  ho- 
mem que  resolveu  morrer,  6  que  feito  de  va- 
lor será  impossível?  Se  ele  não  quer  deixar 
na  terra  nem  o  eco  vão  de  um  nome  glo^ 
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rioso,  respeitai-lhe  os  desejos,  porque  pro- 
fundo deve  ser  o  abismo  da  sua  desven- 
tura». 

Ao  som,  porém,  das  trombetas  que  anun- 
ciavam o  renovar  do  combate,  o  cavaleiro 
negro  não  tardara  a  aparecer  onde  mais 
acesa  andava  a  briga.  Via-se,  contudo,  que 
era  principalmente  nas  fileiras  dos  Árabes, 
onde  as  puas  agudas  e  cortadoras  da  sua 
temerosa  borda  ou  maça  de  armas  faziam 
maiores  estragos.  Mas,  quando  algum  dos 
godos  trânsfugas  ousava  esperar-lhe  os  gol- 
pes ou  tentava  feri-lo,  ouvia-se-lhe  um 
rugido  como  o  de  maldição,  preso  na  gar- 
ganta por  cólera  imensa ;  e  o  seu  miserável 
contrário  não  tardava  a  golfar  o  sangue  na 
terra  da  pátria  que  traíra,  e  a  entregar  aos 
demónios  a  alma  tisnada  pela  infâmia  da 
perfídia.  Os  árabes  supersticiosos  quási 
criam  ver  nele  Ibliz  (1),  o  rei  infernal  da 
Geena  (2),  armado  da  espada  percuciente, 
solto  por  Deus  para  os  punir  das  ofensas 
cometidas  contra  o  divino  Alcorão.  Diante 


(1)  É  o  nome  do  demónio. 

(2)  Vale  situado  ao  sul  de  Jerusalém,  onde  se  fa- 
ziam cruentos  sacrifícios  ao  deus  Moloque,  e  daí  fi- 
cou sendo  para  os  Judeus  o  símbolo  do  Inferno. 
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dele  recuavam  os  mais  esforçados  muçul- 
manos, e  só  de  longe  os  frecheiros  lhe  dis- 
paravam alguns  tiros,  que  se  lhe  empena- 
vam no  escudo  ou,  roçando  por  este, 
vinham  bater-lhe  na  armadura,  debaixo  da 
qual  manava  já  o  sangue  dalgumas  feridas, 
e  os  membros  lassos  começavam  a  desmen- 
tir a  impetuosidade  do  espírito. 

Como  na  véspera,  o  sol  inclinava-se  das 
alturas  do  céu  para  o  ocaso,  e  ainda  a  ba- 
talha estava  indecisa,  se  é  que  o  terror  que 
incutia  o  cavaleiro  negro  no  lugar  onde 
pelejava  não  fazia  pender  um  pouco  a  ba- 
lança do  lado  dos  Godos.  De  repente,  um 
grito  agudo  partiu  do  mais  espesso  revol- 
ver do  combate;  este  grito  gigante,  indizí- 
vel, de  íntima  agonia,  era  o  brado  uníssono 
de  muitos  homens;  era  o  anúncio  doloroso 
de  um  sucesso  tremendo.  O  cavaleiro 
negro,  que,  impelido  pela  ebriedade  do  san- 
gue, e  semelhante  a  rochedo  que  se  des- 
penha pelo  pendor  da  montanha,  ia  derra- 
mando a  morte  através  dos  esquadrões  do 
Islame,  volveu  os  olhos  para  o  lugar  onde 
soara  o  bramido  retumbante  da  multidão. 
Era  no  centro  do  exército  godo.  As  tiufa- 
dias  vergavam  em  semi-círculos  para  a 
banda  do  Críssus,  como  o  açude  minado 
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pela  torrente,  a  ponto  de  desprender-se  das 
margens,  oscila  e  se  curva,  bojando  sobre 
a  veia  inferior  das  águas.  A  muralha  de 
ferro  que,  posta  entre  o  Islamismo  e  a  Eu- 
ropa, dizia  à  religião  do  profeta  de  latribe 
—  não  passarás  daqui  —  vacila,  como,  a 
quadrela  (1)  de  cidade  fortificada,  batida 
muitos  dias  por  vaivém  de  inimigos.  Por 
fim,  aqueles  vastos  maciços  de  homens  li- 
gados pela  cadeia  fortíssima  da  disciplina, 
do  pudor  militar  e  do  esforço,  derivam  ro- 
tos ante  os  turbilhões  dos  Árabes,  ondeiam 
e  derramam-se  na  campina.  Pelo  boqueirão 
enorme,  aberto  no  centro  da  hoste  goda, 
precipitam-se  as  ondas  dos  cavaleiros  moa- 
metanos  e,  após  eles,  a  turba  dos  berbe- 
res, com  um  bramido  bárbaro.  Debalde  as 
alas  tentam  ajuntar-se,  travar-se  uma  com 
a  outra,  soldar  os  membros  despedaçados 
do  leão  ibérico.  Passa  por  lá  a  impetuosa 
corrente  dos  netos  de  Agar,  que  envolve  e 
arrasta  os  que  pretendem  vadeá-la.  l  Deus 
contara  os  dias  do  império  de  Leovigildo, 
e  o  sol  do  último  deles  era  o  que  descia 
já  para  o  ocidente! 


íl)  Sector  de  muralha, 
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O  cavaleiro  negro  vira  a  fuga  das  batalhas 
godas,  advertido  pelo  clamor  que  a  prece- 
dera. Voltando  as  rédeas  do  seu  murzelo, 
esporeou-o  para  aquela  parte.  Levava  lan- 
çado às  costas  o  escudo,  onde  os  tiros  dos 
archeiros  africanos  ciciavam,  como  a  saraiva 
no  inverno  batendo  nos  troncos  despidos  do 
roble.  Pendia-lhe  da  esquerda  do  arção  a 
borda  ensanguentada,  da  direita  o  franquis- 
que.  O  ginete  tresfolegava  na  fúria  da  car- 
reira, açoutando  os  ares  com  as  crinas 
ondeantes  e  atirando-se  ao  meio  da  espé- 
cie de  voragem  aberta  nas  fileiras  cristãs, 
a  qual  como  que  tragava  uns  após  outros 
os  esquadrões  muçulmanos.  Ao  chegar  à 
confluência  daquelas  encontradas  torrentes 
de  homens  armados,  o  guerreiro  parou,  e, 
olhando  em  roda  por  um  momento,  ouviu- 
-se-lhe  um  grande  brado.  Era  a  primeira  vez 
que  a  sua  voz  soava  no  meio  da  batalha,  e 
a  única  palavra  que  lhe  saiu  da  boca  foi  o 
nome  de  Teodemiro.  Esse  brado  devia  che- 
gar longe,  reboando  como  o  trovão.  Dir- 
-se-ia  que  o  cavaleiro  estava  habituado  à 
conversação  do  bramido  dos  mares  revol- 
tos e  do  rugir  das  ventanias  pelas  fragas 
das  serras ;  porque  naquele  grito,  conjunto 
inexplicável  de  cólera  e  de  dor,  havia  uma 
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semelhança,  uma  harmonia  com  o  gemido 
imenso  da  natureza,  quando  luta  consigo 
mesma  no  passar  da  tempestade. 

Mas  aos  ouvidos  de  Teodemiro  não  podia 
chegar  a  voz  do  desconhecido.  Arrastado 
pelos  turbilhões  de  fugitivos,  forcejando  por 
obrigá-los  a  voltar  o  rosto  contra  os  Árabes, 
ora  com  palavras  de  amarga  repreensão, 
ora  com  o  exemplo,  o  duque  de  Córduba 
combatia  mui  longe  dele.  Em  vão  o  cava- 
leiro negro  lhe  repetia  o  nome:  era  inútil 
este  chamar  e  apenas  servia  para  atrair 
os  golpes  dos  Agarenos  vitoriosos.  As  achas 
de  armas,  as  cimitarras,  os  dardos,  faziam 
scentelhar  a  armadura  e  o  escudo  do  desco- 
nhecido, que,  tomado,  ao  que  parecia,  de 
um  pensamento  doloroso,  alongava  os  olhos 
por  toda  a  parte  em  busca  de  Teodemiro. 
Com  um  gemido  de  desalento,  o  cavaleiro 
saíu^  enfim,  da  espécie  de  torpor  que  o  tor- 
nava imóvel  ante  o  espectáculo  de  tanta 
desventura,  e  o  seu  despertar  foi  tremendo. 
Erguendo  em  alto  a  maça  de  armas  e  vi- 
brando-a  furiosamente  em  volta  de  si, 
começou  a  partir  espadas  e  a  abolar  arma- 
duras. Em  breve,  ao  redor  dele,  no  meio 
dos  muçulmanos  vencedores,  o  terror  inva- 
dia os  ânimos,  como  na  véspera,  como  nesse 
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mesmo  dia,  se  espalhara  por  toda  a  parte 
onde  haviam  reluzido  as  puas  da  sua  eu- 
saugúentada  borda,  ou  o  ferro  do  seu  corta- 
dor franquisque. 

Apenas,  à  força  de  golpes,  o  cavaleiro 
negro  abriu  no  meio  dos  muçulmanos  ven- 
cedores uma  larga  clareira,  esporeando  o 
ginete,  lançou-se  para  o  lado  em  que  os 
Godos   desordenados   se   retraíam  ante  as 
espadas  do  Islame.  No  espaço  intermédio 
entre  os  fugitivos  e  os  Árabes  flutuava  sem 
recuar  o  pendão  do  duque  de  Córduba.  Em 
volta  desse  pendão  tremulavam  as  signas 
das  tiufadias  da  Bética,  que,  cercadas  por 
todos  os  lados,  resistiam  ainda  ao  embate 
dos  sarracenos.  No  meio,  porem,  dos  que 
abandonavam  vilmente  o  campo  da  batalha, 
nem  uma  única  bandeira  se  hasteava ;  mas 
pelo  esplêndido  das  armas,  o  guerreiro  co- 
nheceu aqueles  que  não  ousavam  resgatar 
com  a  vida  a  honra  das  Espanhas.  Eram  os 
soldados  escolhidos  de  Ruderico ;  era  a  bri- 
lhante  cavalaria   que   ele   próprio  capita- 
neava! A  indignação  transbordou  da  alma 
do  guerreiro : 

«i  Rei  dos  Godos,  rei  dos  Godos !  —  excla- 
mou êle  —  i  és  covarde,  embora  vás  escon- 
der a  tua  ignomínia  nos  muros  de  ToletumI 
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Ainda  neste  campo  de  batalha  restam  ho- 
mens valentes  :  ainda  Teodemiro  combate, 
não  por  ter  trono  desonrado,  mas  pela  terra 
dos  nossos  pais.  Foge  tu  com  os  que  não 
sabem  morrer  pela  pátria ;  i  que  nas  margens 
do  Críssus  ficam  os  que  hão-de  perecer  com 
ela !  1  Maldito  o  Godo  cristão  que  foge  para 
ser  servo!». 

E  o  cavaleiro  apertou  de  novo  as  espo- 
ras ao  possante  murzelo. 

Não  tardou,  porem,  que  o  furor  se  lhe 
convertesse  em  tristeza,  e  que  as  lágrimas, 
rebentando-lhe  dos  olhos,  lhe  apagassem  a 
maldição  que  haviam  murmurado  os  lábios. 
O  seu  valente  cavalo  galgava  íia  carreira 
por  cima  de  cadáveres  e  de  moribundos, 
de  cristãos  e  de  infiéis;  e  a  terra,  conver- 
tida em  brejo  de  sangue,  apenas  soava 
debaixo  dos  pés  do  ligeiro  animal.  Passando 
por  meio  dos  esquadrões  sarracenos,  podia 
dizer-se  que  o  desconhecido  se  asseme- 
lhava ao  anjo  do  Senhor,  quando  desce  por 
entre  os  mundos  onde  habitam  os  demó- 
nios, solitário  e  temido  no  império  dos  filhos 
das  trevas  que  o  odeiam.  A  fama  das  suas 
façanhas  tinha-o  cercado  duma  auréola  de 
terror  supersticioso,  e,  quando  passava,  os 
guerreiros  do  deserto  apontavam  para  êle, 
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e  em  voz  sumida  diziam  uns  aos  outros:  — 
«I  Ei-Io  que  vem !  ei-lo,  o  cavaleiro  negro  I». 
Mas,  ^porque  parou  ele,  sofreando  subi- 
tamente o  ginete?  ^Que  há  aí,  nessa  extensa 
seara   ceifada   de  homens  de  guerra,  que 
possa  atrair  os  olhos  do  mais  incansável 
dos  segadores?  No  sítio  em  que  parou  es- 
tava, poucas  horas  antes,  hasteada  a  signa 
rial:  era  o  centro  da  hoste  goda;  mas  dos 
que  aí  pelejavam,  uns  lá  vão  ao  longe  pre- 
cipitar-se  no  abismo  da  ignomínia;  outros, 
os  mais  felizes,  adormeceram  do  seu  último 
sono  no  regaço  da  pátria.  O  guerreiro  fitou 
os  olhos  no  chão:  a  fouce  da  morte,  pas- 
sando por  ah,  cerceara  a  derradeira  espe- 
rança do  império  de  Teoderico.  O  espectá- 
culo que  se  lhe  antolhava  era  a  explicação 
do   terror  que  se   apossara  de  tantos  ho- 
mens valentes.  Fugiam  :  j  Ruderico,  porem, 
estava  aí!  mas  retalhado  de  golpes;  imas 
sem   vida!  Já  não  seria  debaixo  de  seus 
pés  que  o  trono  da  Espanha  se  desfaria  aos 
golpes  do  machado  dos  Árabes.  Um  scetro 
sem  dono  em  Toletum  e  mais  um  cadáver 
junto  às  margens  do  Críssus,  j  eis  o  que  res- 
tava do  último  rei  dos  Godos!  Com  a  sua 
morte  fenecera  ao  redor  dele  a  esperança, 
e  com  a  esperança  dera  em  terra  o  esforço 
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dos  ânimos  mais  robustos.  As  alas  ignora- 
vam este  triste  acontecimento  e  por  isso 
pelejavam  ainda. 

Mas  pouco  tardou  a  ser  geral  a  rota; 
porque  pouco  tardou  a  espalhar-se  aquela 
nova  fatal.  Um  dia  bastara  para  aniquilar 
o  império  que  durante  quatro  séculos  fora 
o  mais  poderoso  e  civilizado,  entre  as  na- 
ções germânicas  estabelecidas  nas  diversas 
províncias  romanas.  A  corrupção  dos  últi- 
mos tempos  concluíra  a  sua  obra.  e  o  edifí- 
cio da  monarquia  gótica,  ainda  rico  de 
majestade  exterior,  mostrara,  enfim,  des- 
conjuntando se  e  desabando,  o  fervor  dos 
vermes  que  interiormente  o  roíam.  A  cruz, 
derribada  com  ele,  só  devia  tornar  a  has- 
tear-se  triunfante  em  todos  os  ângulos  da 
Espanha,  depois  do  combater  de  oito  sécu- 
los. 

Uma  parte  do  exército  godo  ainda  pudera 
salvar-se  atravessando  o  rio ;  mas  as  pontes 
lançadas  na  véspera  tinham  por  fim  esta- 
lado, derivando  pela  corrente  debaixo  do 
peso  dos  fugitivos;  e  as  águas  devoravam 
muitos  que  o  ferro  havia  poupado.  Teode- 
miro,  que  nâo  perdera  o  ânimo  no  meio 
daquela  desventura,  alcançara  fazer  passar 
à  margem  oposta  as  relíquias  dos  soldados 
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da  Bética  e  os  restos  de  muitas  tiufadias 
de  outras  províncias.  Nos  arraiais,  os  Árabes, 
senhores  do  campo,  saíidavam  a  vitória  com 
o  som  dos  instrumentos  bárbaros  e  com 
clamores  de  alegria  que  iam  sussurar  ao 
longe  pelos  vales  e  campos,  desertos  dos 
seus  moradores.  Um  homem  só  combatia 
ainda  daquele  lado,  à  beira  do  rio.  Era  o 
cavaleiro  negro.  Cercavam-no  muitos  sarra- 
cenos, mas  de  longe;  porque  os  que  ousa- 
vam aproximar-se  dele  caíam  a  seus  pés 
moribundos.  Às  vezes,  como  que '''tentava 
romper  por  entre  os  inimigos,  mas  era  ten~ 
tar  o  impossível.  No  volver  dos  olhos  in- 
quietos para  um  e  para  outro  lado,  parecia 
buscar  descobrir  alguma  cousa  naquele 
vasto  campo  onde  só  descortinava  os  cadá- 
veres dos  vencidos  e  os  vultos  ferozes  dos 
vencedores.  Por  fim,  voltando  o  rosto  para 
a  margem  oposta,  viu  flutuar  sobre  uma 
eminência  o  pendão  de  Teodemiro.  Uma 
expressão  fugitiva  de  contentamento  lhe 
assomou  então  ao  gesto.  Despedindo  das 
mãos  a  borda  ensangíientada,  que  sibilou 
por  meio  dos  árabes  apinhados  em  volta,  o 
guerreiro  arrojou  se  à  torrente.  Á  luz  do 
sol  que  se  punha,  viu-se-lhe  umas  poucas 
de  vezes  reluzir  o  elmo,  alongando-se  pela 
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superfície  das  águas  e  desaparecendo  por 
largos  espaços.  As  trevas,  que  já  desciam 
densas,  e  a  impetuosidade  da  corrente  que 
o  arrastava,  não  permitiram  prever-se  qual 
seria  a  sua  sorte. 

Eurico  era  a  última  e  tenuíssima  espe- 
rança que  bruxuleava  nos  horizontes  do 
império  godo :  como  estrela  cadente  que  se 
immerge  nos  mares,  jaquele  esforço  brilhante 
se  desvanecera  na  escuridão  que  tingia  as 
águas  do  Críssus  I 

(Eurico,  Cap.  XI.) 


COVADONGA 


AvTTóRiA  do  Críssus  assegurara  aos  Ára 
bes  a  conquista  da  Espanha  inteira, 
porque  o  desalento  entrara  em  todos 
os  corações,  e  o  terror  quebrara  todos  os 
brios.  O  duque  de  Cantábria,  Pelágio,  fora 
o  único  em  cuja  alma  não  morrera  inteira- 
mente a  esperança.  Errante  pelos  cerros 
quási  inacessíveis  que  se  elevam  no  extre- 
mo oriental  da  Galécia  e  que,  passando  ao 
norte  da  Cartaginense,  vão  encontrar-se  no 
vulto  gigante  dos  Pirenéus,  o  mancebo  não 
dobrara  a  cerviz  ao  fado  cruel  que  pesava 
sobre  seus  irmãos.  Poucos  o  haviam  segui- 
do naquela  vida  quási  selvagem:  mas  esses 
poucos  eram  homens  a  quem  a  aura  da  li- 
berdade parecia  a  única  atmosfera,  em  que 
os  seus  pulmões  robustos  poderiam  resfole- 
gar ;  homens  a  cujos  olhos  as  afrontas  da  cruz 
derribada  do  cimo  das  catedrais  seria  espec- 
táculo incrível  e  insuportável.  Uma  caver- 
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na  servia  de  paço  ao  jovem  rei  das  monta- 
nhas, e  de  templo  ao  Crucificado.  Os  domí- 
nios de  Pelágio  eram  as  serranias  e  os  va- 
les profundos  onde,  porventura,  até  então 
nunca  soara  a  voz  humana.  O  urso  ferocís- 
simo, o  javali  indomável,  a  leve  corça,  abas- 
teciam a  grosseira  mesa  desses  godos  a 
quem  a  desgraça  e  a  vida  dura  das  soli- 
dões fizera  mais  feros,  mais  indomáveis  e 
mais  ligeiros  do  que  eles.  Ás  vezes,  Pelágio 
e  os  seus  soldados  desciam  das  montanhas 
para  largas  correrias,  semelhantes  à  tem- 
pestade nocturna;  e,  como  a  tempestade, 
passavam  pelas  tendas  dos  Árabes  ou  pelas 
aldeias,  despovoadas  de  Cristãos,  onde  os 
infiéis  começavam  a  fazer  assento.  Alta 
noite  ouvia-se  ai  um  gemer  de  moribundos, 
via-se  o  brilhar  do  incêndio.  Era  o  bulcão 
do  deserto  que  rugia  por  lá.  Ao  amanhecer 
tudo  estava  tranquilo,  porque,  bem  como  a 
procela,  Pelágio  era  repentino  e  destruidor, 
e  só  escrevia  na  terra  com  os  caracteres 
sanguinolentos  de  ruínas  e  mortes  a  notícia 
da  sua  quási  invisível  passagem. 

Não  assim  Teodemiro.  Depois  da  bata- 
lha, os  restos  das  tiufadias  desbaratadas 
haviam-no  proclamado  sucessor  de  Rude- 
rico.  Era  de  ferro  e  de  espinhos  a  coroíi 
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que  se  lhe  oferecia  sobre  a  campa  do  im- 
pério godo.  Aceitou-a;  porque  em  aceitá-la 
havia  mais  abnegação  que  orgulho.  En- 
quanto Tárique,  rendida  Toletum,  subjuga- 
va uma  parte  da  Cartaginense,  Muça,  o 
amir  (1)  de  Africa,  desembarcando  nas  cos- 
tas da  Espanha  com  um  novo  exército,  ren- 
dia Híspalis  e,  atravessando  o  Ana,  sub- 
metia ao  jugo  do  Cahfa  todo  o  ocidente  da 
peninsula  ibérica.  As  relíquias  do  exército 
godo,  que  não  haviam  podido  resistir  a  Tá- 
rique, muito  menos  poderiam  impedir  a 
passagem  do  amir.  Assim,  Teodomiro,  ajun- 
tando esses  soldados  dispersos,  acolhera-se 
às  serranias  de  Ilípula,  na  extremidade 
oriental  da  Bética.  Muça,  porem,  enviara 
contra  ele  seu  filho  x\bdalaziz,  um  dos  mais 
famosos  guerreiros  do  Islame.  Apesar  da 
superioridade  do  exército  árabe,  a  luta  fora 
longa  e  terrível.  Teodemiro  sucumbira  por 
fim;  mas,  posto  que  vencido,  o  seu  valor 
obrigara  os  muçulmanos  a  concederem-lhe 
vantajosas  condições  de  paz.  Os  vastos  do- 
mínios que  ainda  possuía  foram-lhe  conser- 
vados, reconhecendo  êle  a  supremacia  do 


(1)  A  forma  mais   frequente   é  emir.  O  emir  é 
uma  espécie  de  conde  ou  governador  de  província. 
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amir;  e  os  Godos  puderam,  ao  menos  nesse 
canto  da  Bética,  achar  uma  parte  da  segu- 
rança e  repouso  que  faltava  no  resto  da 
Espanha,  onde  o  alfange  da  conquista  assi- 
nalava todas  as  frontes  com  o  ferrete  da 
servidão  e  reduzia  a  montões  de  ruínas  as 
cidades,  nas  quais  o  espírito  do  Cristianismo 
e  da  liberdade  ousava  relutar  contra  o  do- 
mínio do  califa  e  contra  a  religião  do  al- 
corão. 

Teodemiro  reinou  largo  tempo  nos  distri- 
tos orientais  da  Bética,  mas  abandonado 
pelos  mais  nobres  guerreiros,  para  quem  a 
paz  com  os  infiéis  seria  incomportável  de- 
sonra. As  montanhas  das  Astúrias  eram  o 
verdadeiro  e  único  refúgio  da  independên- 
cia goda.  Em  volta  de  Pelágio  ajuntavam-se 
todos  os  homens  esforçados  que  não  tinham 
ainda  desesperado  da  Providência  e  da  pró- 
pria espada.  Muitos  dêles  adormeceram  para 
sempre  nas  solidões  daqueles  agrestes  es- 
conderijos, sem  que  vissem  verificar-se  as 
suas  esperanças;  outros,  porém,  saudaram 
ainda  a  aurora  do  dia  da  vingança  e  pude- 
ram dizer,  morrendo:  —  «j  a  Espanha  será 
salva !...», 
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Era  passado  um  ano  depois  da  batalha 
do  Críssus.  O  número  dos  companheiros  de 
Pelágio  aumentava  diariamente  com  os  ho- 
mens generosos  que,  depois  da  paz  de  Teo- 
demiro  com  os  Árabes,  deixavam  este,  para 
salvarem  a  sua  independência  nos  frague- 
dos das  Astúrias  e  da  Cantábria.  Esses  con- 
tínuos socorros  fortaleciam  a  constância  do 
moço  guerreiro,  que  via  crescer  e  sussur- 
rar a  torrente  dos  invasores  em  volta  das 
suas  montanhas.  Abdalaziz,  o  valente  filho 
de  Muça,  subjugara  a  Lusitânia  e  a  Carta- 
ginense,  e,  saqueando  as  cidades  opulentas 
do  norte,  que  lhe  abriram  as  portas,  metia 
a  ferro  e  fogo  as  que  tentavam  resistir-lhe. 
Os  rolos  de  fumo  que  se  alevantavam  das 
povoações  incendiadas  mostravam  aos  ca- 
valeiros de  Pelágio  que  já  pelos  campos 
góticos  flutuava  triunfante  o  estandarte  de 
Moamede.  Rugindo  de  cólera  ao  contempla- 
rem este  espectáculo,  apertavam  contra  o 
peito  a  cruz  das  espadas.  Então  sentiam 
escorregarem-lhes  as  lágrimas  pelas  faces 
tostadas,  e  descer-lhes  com  elas  aos  seios 
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da  alma  a  resignação  e  a  esperança  na  pie- 
dade de  Deus. 

Debaixo  de  semblante  severo,  mas  sere- 
no, Pelágio  sabia  esconder  a  amargura  que 
lhe  trasbordava  do  coração.  No  viço  da  ju- 
ventude, o  espírito  lhe  encanecera  em  meio 
dos  dolorosos  sucessos  da  sua  ainda  tão 
curta  vida.  A  todas  as  mágoas  comuns  se 
lhe  acrescentavam  outras  particulares,  por- 
ventura mais  pungentes.  A  maior  parte  dos 
seus  companheiros  haviam  trazido  para  as 
Astúrias  os  pais  decrépitos,  os  filhos  e  as 
esposas  —  todos  aqueles  por  quem  repar- 
tiam os  afectos  do  seu  coração.  Êle,  porem, 
não  pudera  salvar  uma  irmã  que  adorava  e 
que  Favila,  expirando,  entregara  em  seus 
braços,  para  que  fosse  o  defensor  e  o  abri- 
go da  que  ficava  órfã  no  mundo.  Ao  sair 
da  Tárraco,  para  se  ir  ajuntar  à  hoste  de 
Ruderico,  o  mancebo  deixara  Hermengarda 
nos  paços  paternos,  encomendada  à  guar- 
da dalguns  velhos  bucelários  de  seu  pai. 
Quando,  depois  da  batalha  junto  do  Críssus, 
se  acolhera  às  montanhas,  onde  só  podia 
conservar  a  liberdade,  Pelágio  avisara  sua 
irmã  do  lugar  em  que  existia,  e  lhe  comu- 
nicara todos  os  meios  de  penetrar  naquela 
quási   inacessível   guarida.   A  resposta  de 
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Hermengarda  foi  digna  de  uma  ueta  dos 
Godos:  dizia-lhe  que  brevemeute  seria  com 
ele ;  porque  preferia  um  covil  de  feras  ha- 
bitado por  Pelágio  às  delícias  de  Tárraco, 
sobre  a  qual  nSo  tardaria,  talvez,  a  pesar 
o  férreo  jugo  dos  muçulmanos.  Com  os  bu- 
celários  (1)  que  lhe  deixara,  ela  ia  atraves- 
sar a  Espanha,  encaminhando-se  a  Légio, 
onde  devia  chegar  dentro  de  poucos  dias. 
Esta  carta  de  Hermengarda  produzira 
cruéis  receios  no  ânkno  do  mancebo.  Sabia 
que  os  Árabes,  derramados  já  pela  Galécia 
não  tardariam  a  envolver  na  torrente  das 
suas  assolações  a  antiga  cidade  romana: 
ele,  que  experimentara  qual  era  a  fúria  dos 
guerreiros  do  oriente,  compadecia-se  das 
vãs  esperanças  de  resistência  que  os  ha- 
bitantes de  Légio  alimentavam  ainda.  De 
feito,  um  dia  em  que  enviara  alguns  cava- 
leiros pelos  diversos  caminhos  que  Hermen- 
garda poderia  seguir,  na  sua  arriscada  e 
longa  peregrinação,  estes  voltaram  sobre  a 


(1)  No  Império  gôtlo  os  bucelários  vinham  a  ser 
o  mesmo  que  os  clientes  dos  Romanos :  homens  pa- 
trocinados pelas  famílias  poderosas.  Uns  derivam 
esta  palavra  de  bucella,  migalha  de  pão;  outros  de 
um  vocábulo  escandinavo  que  significa  escudo. 
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tarde  com  uma  bem  triste  nova.  Os  Árabes, 
capitaneados  por  Abdalaziz,  haviam  chega- 
do junto  aos  muros  daquela  forte  povoa- 
ção, e  poucas  horas  lhes  tinham  bastado 
para  hastearem  nas  suas  torres  o  estandarte 
de  Moamede,  e  para  passarem  à  espada 
os  seus  defensores.  Deixando  aí  uma  das 
tríbus  berberes,  o  exército  dos  conquista- 
dores guiara  rapidamente  para  a  Tarraco- 
nense,  e  os  esculcas  godos  haviam  escapa- 
do a  custo  aos  almogaures  árabes,  desapa- 
recendo entre  os  desvios  das  serras  e  es- 
preitando das  apertadas  portelas  o  caminho 
que  seguia  a  multidão  dos  infiéis,  os  quais 
lhes  pareceu  dirigirem-se  para  o  lado  do 
célebre  mosteiro  da  Virgem  Dolorosa.  Quan- 
to à  irmã  de  Pelágio,  nenhuns  vestígios  ha- 
viam encontrado  da  sua  passagem ;  nenhu- 
ma esperança  traziam. 

Tais  foram  as  novas  que  os  cavaleiros 
enviados  aos  vales  alem  de  Légio  deram  ao 
moço  guerreiro,  que  já  os  esperava  impa- 
ciente em  uma  das  gargantas  do  Vínio. 
Cheio  de  tristeza,  Pelágio  voltou  então  para 
a  sua  morada  selvática,  para  o  esconderijo 
pelo  qual  havia  tanto  tempo  trocara  os  pa- 
ços paternos  da  esplêndida  Tárraco.  Du- 
rante muitas  horas,  no  meio  do  denso  ne- 
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voeiro  acamado  sobre  as  encostas,  pelas 
sendas  tortuosas  das  montanhas,  os  cava- 
leiros que  seguiam  o  duque  de  Cantábria 
não  ousaram  quebrar-lhe  o  doloroso  silên- 
cio. Apenas,  pela  calada  da  noite  negra  e 
fria,  soava  lá  ao  longe  o  ruído  do  Sália,  de 
cujas  margens  por  vezes  se  aproximavam. 
O  sussurar,  porém,  da  corrente,  amortecido 
de  quando  em  quando  pela  distância,  con- 
fundia-se  com  o  ramalhar  nas  sarças  do 
iôbo  que  fugia  e  com  o  brando  rugir  dos 
pinhais,  balouçados  pela  bafagem  do  vento. 
Estes  sons  vagos  e  confusos  respondiam  ao 
tropear  dos  ginetes  galgando  as  serras,  ou 
descendo  lentamente  e  enfileirados,  à  bor- 
da dos  precipícios.  O  nevoeiro,  mergulhan- 
do-se  nestes,  branqueava-lhes  os  seios  e 
revelava  a  sua  existência,  deixando  entre 
uns  e  outros  como  uma  fita  tortuosa  e  es- 
cura que  ia  morrer  mui  perto  no  breve  ho- 
rizonte, encurtado  pela  cerração  e  pelas  tre- 
vas. 

Tarde,  já  bem  tarde,  uma  luz  baça  e  du- 
vidosa bruxuleou  sem  brilho  adiante  dos 
cavaleiros,  que  haviam  rodeado  as  monta- 
nhas, fazendo  um  largo  semi-círculo.  Naquele 
momento  transpunham  uma  garganta  me- 
donha. Pelo  contrário  de  outros  lugares  que 
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tinham  atravessado,  aqui  as  serras  erguiam- 
-se  quási  a  prumo  de  uma  e  de  outra  parte 
da  estreita  passagem.  Por  meio  dela  sentia- 
-se  o  ruído  de  torrente  caudal,  que  parecia 
vir  da  banda  da  luz  que  se  via  em  distân- 
cia; e  o  nevoeiro,  cada  vez  mais  cerrado, 
pendurava-se  em  orvalho  na  barba  espessa 
dos  guerreiros  e  nos  cabelos  que  lhes  on- 
deavam pelos  ombros,  saindo  de  sob  os 
elmos. 

Seguindo  o  curso  do  ribeiro,  a  cavalgada 
chegou,  por  fim,  a  um  vale  mais  amplo, 
mas  também  rodeado  de  serras,  cuja  som- 
bra gigante  seria  fácil  perceber,  apesar  da 
cerração,  a  quem  olhasse  atentamente  em 
roda.  A  luz  que  parerúa  guiar  os  cavaleiros, 
a  princípio  duvidosa,  teaue,  sumindo-se  a 
espaços,  crescia  rapidamente  e  era  já  um 
grande  clarão,  que  reflectia  pelos  penhas- 
cos, visíveis  para  um  e  outro  lado,  e  scinti- 
lava  no  dorso  da  corrente.  Um  grito  de  es- 
culca  veio  quebrar  o  silêncio  dos  caminhan- 
tes, que  durante  tantas  horas  não  tinham 
proferido  uma  única  sílaba. 

As  palavras  —  \  Covadonga  e  Pelágio!  — 
repetidas  pelos  cavaleiros  da  frente,  respon- 
deram à  voz  do  esculca,  que,  em  pé  e  que- 
do sobre  um  outeirinho,  os  deixou  passar 
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avante.  Em  breve  chegaram  ao  termo  da 
sua  viagem.  O  vale  findava  em  extensa  pe- 
nedia cortada  a  pique.  Á  direita  uma  subi- 
da íngreme,  talhada  na  pedra  viva,  condu- 
zia a  um  arco  irregular  aberto  nas  rochas. 
Era  a  claridade  do  fogo  aceso  debaixo  dele 
a  que  se  derramava  no  vale,  e  que  ainda 
ia  alumiar  frouxamente  o  passo  estreito  que 
os  cavaleiros  haviam  atravessado.  Encosta- 
das aos  rochedos  e  dispersas  junto  à  raiz 
daquela  muralha  altíssima,  estavam  derra- 
madas muitas  choupanas,  grosseiramente 
construídas  de  mal  acepilhados  troncos,  e 
cobertas  de  ramos  e  colmo.  Em  frente  de 
várias  delas  ainda  fum.egava  o  brasido  das 
fogueiras  nocturnas  daquela  espécie  de  ar- 
raial, onde  ciciava  o  respirar  compassado 
dos  que  dormiam.  Ao  pé  da  primeira  e  mais 
extensa  choupana,  Pelágio  descavalgou:  os 
mais  seguiram  o  seu  exemplo. 

« i  Gutislo !»  —  bradou  um  dos  cavaleiros, 
cujo  elmo  se  distinguia  dos  demais,  porque 
era  o  único  em  cuja  superfície  negra  e  ba- 
ça não  reverberava  o  clarão  avermelhado 
dos  carvões  acesos,  que  ainda  restavam  de 
uma  grande  fogueira,  junto  da  subida  ín- 
greme'que  guiava  à  caverna. 

Um  homem  agigantado  e  de  fera  cata- 
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dura  saiu  da  choupaua,  murmurando  sons 
mal  articulados  e  que  pareciam  de  agasta- 
mento.  Dos  recem-vindos  os  principais  co- 
meçaram a  subir  vagarosamente  a  senda 
fragosa  que  tinham  ante  si,  enquanto  Gu- 
tislo  recolhia  os  ginetes,  que  mal  se  podiam 
menear  de  cansados,  e  os  simples  bucelá- 
rios  se  derramavam  pelas  tendas  erguidas 
junto  dos  penhascos. 

Os  cavaleiros  chegaram  ao  topo  da  subi- 
da. A  caverna  de  Covadonga,  o  palácio  do 
duque  de  Cantábria,  estava  patente.  Da  es- 
querda, em  vasta  lareira,  ardia  um  grosso 
cepo  de  sobreiro,  que  conservava  tépida  e 
enxuta  a  atmosfera,  naturalmente  fria  e 
húmida:  da  direita,  pelas  quebras  angulo- 
sas das  rochas,  viam-se  deitados  capacetes, 
saios  de  malha  e  muitas  armas  ofensivas. 
Escabelos  grosseiros,  mesas  de  carvalho  e 
alguns  leitos  de  peles  de  animais  silves- 
tres, amontoadas  sobre  a  cortiça  que  ser- 
via de  pavimento,  completavam  o  adereço 
daquele  rude  aposento.  Todavia,  as  armas 
pulidas,  ordenadas  em  feixes,  e  as  estala- 
ctites seculares,  penduradas  do  teto,  rever- 
berando o  clarão  da  fogueira,  davam  ao 
topo  da  lapa  um  aspecto  esplêndido,  que 
dalgum  modo  assemelhava  esta  habitação  de 
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feras  a  uma  sala  de  armas  de  paços  afor- 
talezados. 

É  alta  noite:  os  cavaleiros  que  haviam 
acompanhado  Pelágio  dormem  profunda- 
mente, estirados  nos  pobres  leitos  da  gruta. 
Quem  ouvisse  os  nomes  desses  rudes  sol- 
dados saberia  quais  eram  os  restos  da  mais 
ilustre  nobreza  goda:  eram  muitos  daqueles 
que,  havia  poucos  meses,  nos  paços  magní- 
ficos de  Toletum,  passavam  as  noites  em 
festas,  os  dias  em  banquetes  e  que,  depois 
de  existência  deleitosa,  esperavam  ir  dor- 
mJr,  sob  as  arcarias  das  criptas  das  cate- 
drais, nos  túmulos  soberbos  de  seus  avós. 
E,  todavia,  a  conquista  reduziu-os  à  vida 
de  bárbaros  e  fê-los  retroceder  aos  costu- 
mes duros  e  ferozes  dos  companheiros  de 
Teodorico  e  de  Ataiífo,  aos  hábitos  de  ru- 
deza dos  primitivos  Visigodos. 


(Eurico,  Cap.  XIII.) 


A  AURORA  DA  REDEKÇAO 


O  ESPECTÁCULO  que  oferecia  a  caverna 
de  Covadonga  na  noite  imediata 
àquela  que  se  despediu  com  os  su- 
cessos das  margens  do  Sália  (1)  era  mui 
semelhante  ao  dessoutra  noite  em  que  Pe- 
lágio  recebera  a  nova  do  cativeiro  de  Her- 
raengarda;  —  espectáculo  semelhante,  mas 
personagens,  em  parte,  diversas.  Na  vasta 
lareira,  próxima  da  entrada  da  gruta  e  a 
que  servia  de  chaminé  uma  larga  fenda 
dos  rochedos  superiores,  ardiam  alguns  ce- 
pos de  carvalho,  que,  repassados  de  fogo 
durante  longa  noite  de  Novembro  e  abra- 
sados até  à  medula,  davam  apenas  uma 
chama  ténue  e  azulada,  cujo  fraco  esplen- 


(1)  Fuga  de  Hermengarda  do  acampamento  de  Tá- 
rique  e  perseguição  pelos  árabes,  até  à  margem 
daquele  rio,  dos  cavaleiros  jjôdos  que  a  acompanha- 
vam e  protegiam. 
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dor  se  perdia   na   claridade   brilhante  de 
cinco  ou  seis  fachos,  encostados  pelas  pare- 
des irregulares  da  caverna.  Do  numeroso 
tropel  de  guerreiros  que  naquela  memorá- 
vel noite  se  tinham  erguido  à  voz  do  moço 
duque  de   Cantábria,  travando  das  armas, 
apenas  se  viam  agora,  estendidos  nos  gros- 
seiros leitos  formados  das  peles  de  animais 
bravios,  dez  cavaleiros,  que  no  seu  profun- 
do sono,  no  transfigurado  do  gesto  e  no  de- 
salinho dos  trajos,  faziam  antes  lembrar  o 
o  jazer  de  cadáveres,  que  o  repousar  de  vi- 
vos. Perto  do  lar  aceso,  assentado  em  es- 
cabelo tosco  e  com  a  cabeça  encostada  ao 
braço  firmado  numa  anfractuosidade  do  ro- 
chedo, via-se  também  adormecido  um  guer- 
reiro em  cujo  rosto  os  sulcos  das  rugas  e  o 
cavado  das  faces  davam,  porventura,  mos- 
tra de  mais  dilatada  vida  do  que,  na  reali- 
dade, era  a  sua.  O  sono  parecia  nele  unica- 
mente o  entorpecimento  das  forças  físicas 
exaustas,  e  nao  o  repouso  do  espirito;  por- 
que, de  quando  em  quando,  os  membros  se 
lhe  agitavam  por  estremeção  violento,  ou 
se  lhe  descerravam  os  olhos,  e  moviam  os 
lábios,  como  se  tentasse  falar:  mas  sussur- 
rava apenas   alguns  sons  inarticulados,  e 
caía  de  novo  em  torpor,  que  não  tardava 
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em  ser  outra  vez  interrompido.  Num  reces- 
so da  gruta,  formado  pelos  ressaltos  das  ro- 
chas e  que  servia  como  de  câmara  ao  jovem 
capitão  dos  foragidos,  parecia  também  jazer 
um  vulto  sobre  telas  mais  delicadas  que  os 
despojos   de   animais   silvestres,   as   quais 
eram,  talvez,  ainda  restos  do  anterior  luxo 
dos  paços  de  Tárraco;  talvez,  vestígios  da 
passada  grandeza  dos  duques  de  Cantábria 
e  da  antiga  civilização  gótica.  Um  pano  de 
púrpura  franjado  de  ouro  pendia  da  abóba- 
da natural,  preso  nas  estalactites  seculares 
que  dela  desciam,  semelhantes  aos  pendu- 
róis  do  teto  de  um  templo  normando-árabe. 
A  luz  dos  fachos  mal  alumiava  aquele  re- 
canto afastado;  mas  nessa  meia  claridade 
branquejavam  roupas  alvas  de  mulher,  que 
também  parecia  agitada  por  sonhos  doloro- 
sos, se  é  que  o  seu  gemer  de  espaço  a  espa- 
ço, o  soluçar  contínuo,  o  agitar-se  de  instan- 
te a  instante  não  eram  antes  indícios  dessa 
modorra  febril,  dessa  hesitação  entre  o  dor- 
mir e  a  vigília,  semelhante  ao  arquejar  do 
moribundo   que    já   perdeu   a   consciência 
da   vida   que   vai  fugindo.  No  meio  desta 
scena  de  duvidosa  quietação  uma  persona- 
gem velava.  Era  o  moço  Pelágio,  que,  atra- 
vessando   a    caverna    a   passos    lentos    e 
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cautelosos,  de  um  para  outro  lado,  ora  apli- 
cava o  ouvido  aos  movimentos  irrequietos 
e  ao  respirar  agitado  do  vulto  branco,  ora 
parava  à  entrada  da  gruta,  fitando  os  olhos 
na  escuridão  exterior  e  escutando,  com  to- 
dos os  sinais  de  impaciência  de  quem  es- 
pera, alguém  que  tarda.  Depois,  dirigia-se 
para  o  lado  do  vermelho  brasido  e,  cruzan- 
do os  braços,  punha-se  a  contemplar  o 
torvo  aspecto  do  cavaleiro  do  escabelo,  com 
um  olhar  de  simpatia  e  compaixão,  mistu- 
rada do  que  quer  que  fosse  de  admiração 
e  de  terror  involuntário. 

Estes  movimentos  sucessivos  do  mance- 
bo repetiram-se  umas  poucas  de  vezes; 
por  fim,  a  figura  membruda  e  selvática  do 
lusitano  Gutislo  assomou  no  arco  irregular 
que  servia  de  pórtico  àquela  habitação,  rou- 
bada pela  desventura  às  feras. 

«<i Voltaram?»  —  preguntou  em  voz  baixa 
ao  bárbaro  do  Hermínio  o  duque  de  Cantá- 
bria. 

«Desmontam  agora,  —  respondeu  Gu- 
tislo:—  Velido,  o  centenário  (1),  disse-me 
viesse  ver  se  repousavas». 


(1)  Comandante  de  uma  centúria,  ou  companhia 
de  nem  soldados. 


HERCULANO  75 


«i Repousar!  —  replicou  Pelágio,  sorrindo 
tristemente  e  olhaudo  para  o  sítio  onde  o 
pano  de  púrpura  ocultava  o  vulto  branco. 
—  Que  venha:  que  venha  já». 

Gutislo  desapareceu.  Daí  a  alguns  mo- 
mentos, o  centenário  entrava. 

Era  um  guerreiro,  cujos  cabelos  brancos, 
cujos  meneios  pausados  e  cujo  olhar  pene- 
trante, davam  testemunho  de  prudência  e 
discrição.  Parecia  inquieto  e  assustado. 

«6  Que  novas  nos  trazes,  Veiido?  ^Qual 
caminho  seguem  os  árabes?». 

«O  que  prouvera  a  Deus  eles  nunca  hou- 
vessem encontrado.  Ao  amanhecer,  os  ca- 
valos africanos  beberão  as  águas  do  Deva ; 
os  sons  das  trombetas  agarenas  ouvir-se 
hão  retumbar  pelas  encostas  de  Concana  e 
ecoarão  nos  alcantis  do  Auseba.  Vagueá- 
mos dispersos  a  tarde  inteira  e  a  maior 
parte  da  noite.  Pelas  alturas  do  sul  e  do 
oriente  reluziam  ao  longe  as  armas  dos  in- 
fiéis, e  depois  as  suas  aimenaras.  Os  pas- 
tores astúrios,  que  já  nos  esperavam  no 
vale  de  Onis,  onde  todos  os  esculcas  se 
ajuntaram  à  hora  da  terça  nocturna,  nos 
relataram  então  o  que,  sumidos  por  entre 
as  brenhas,  tinham  podido  observar  de 
perto ...» 
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«^E  quais  foram  as  novas  dos  pegureiros? 
iaterrompeu  vivamente  Pelágio. — ^Sâo  mui- 
tos ou  poucos  os  inimigos?  ^A  que  distância 
se  acham?». 

«Pouco  depois  do  amanhecer  devem  ter 
descido  os  últimos  outeiros  do  Vínio,  e 
quando  o  sol  brilhar  em  todo  o  seu  esplen- 
dor, poderão  pisar  o  solo,  até  hoje  livre,  do 
vale  de  Covadonga.  Os  pastores  viram  os 
nossos  cavaleiros  transporem  o  Sália:  vi- 
ram despenhar-se  o  roble,  e  os  infiéis  re- 
cuarem espantados.  Mas,  esquadrões  após 
esquadrões  desciam  das  montanhas,  e  den- 
tro em  breve  na  margem  do  rio  não  se 
descortinavam  por  grande  espaço  senão 
tropéis  de  Árabes.  Ao  pôr  do  sol  ainda  as 
gargantas  das  serranias  golfavam  torrentes 
de  infiéis,  e  as  selvas  retumbavam  com  os 
golpes  de  machado.  Antes  de  anoitecer, 
uma  ponte  espaçosa  estava  lançada  sobre 
o  Sália  num  sítio  menos  profundo,  e  os 
inimigos  começavam  a  atravessá-la.  Entre 
os  primeiros  que  passaram  àquêm,  assegu- 
ram os  zagais  terem  visto  muitos  cavalei- 
ros que,  pelos  elmos  e  couraças,  pelas  ca- 
teias  e  franquisques,  eram,  sem  dúvida, 
godos». 

«São  as  tiufadias  da  Tingitânia:  são  os 
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soldados  réprobos  do  conde  de  Septum,  que 
Deus  conduz  aos  desertos  das  Astúrias 
para  que  os  abutres  e  javalis  tenham  lauto 
banquete  de  cadáveres». 

Pelá^io  e  o  centenário  voltaram-se :  a  voz 
que  proferira  estas  palavras  soara  atrás 
deles.  Era  o  cavaleiro  do  escabelo,  que 
despertara  às  primeiras  palavras  do  capi- 
tão dos  esculcas  e  que,  firmados  os  coto- 
velos sobre  os  joelhos  e  cora  a  cabeça  en- 
tre os  punhos,  escutara  todo  o  diálogo. 

«Quê?!  —  exclamou  o  mancebo — ^ ainda 
há  pouco  havíeis  cerrado  as  pálpebras,  e  já 
despertastes,  Eurico  ?». 

«Duque  de  Cantábria,  desde  muito  que  o 
sono  é  sempre  breve  para  mim :  há  muito 
que  nestas  veias  ele  não  derrama  consola- 
ção nem  frescor.  Adormecido  ou  desperto, 
o  meu  espírito  vê  sempre  ante  si  imutável 
a  realidade,  e  a  realidade  é  medonha, 
i  Oxalá  pudesse  esta  alma  dormir!» 

«Bem  o  sei :  — replicou  o  filho  de  Favila. 
—  A  imagem  da  pátria,  santa  e  melancólica, 
se  misturava  sanguinolenta  nos  vossos  so- 
nhos do  dormitar.  Algumas  palavras  soltas 
que  proferíeis ...» 

«Ah!  —  interrompeu  o  cavaleiro,  pondo- 
se   em  pé  rapidamente,  com  um  gesto  de 
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espanto.  —  6 Eu  falava?!  iEram  tão  estrava- 
gautes  os  meus  souhos ! . . .  ^  Que  palavras 
me  ouvistes?  i Delírios,  loucuras!..  .  Dizei: 
^nâo  é  assim?». 

E  olhava  inquieto  para  o  mancebo,  como 
se  receasse  que  um  segredo  importante  lhe 
houvesse  fugido  dos  lábios. 

«As  vossas  palavras  eram  quási  ininteli- 
gíveis —  respondeu  Pelágio. —  j  Perdida  para 
sempre;  para  sempre!  —  Eis  o  que  repe- 
tíeis muitas  vezes;  e  depois:  —  iNão  resta 
uma  esperança!...  i  Oh,  tão  formosa  e  gen- 
til!... i  Homem  infame,  que  tinhas  em  mais 
o  ouro  que  a  virtude  e  a  glória,  maldito  se- 
jas tu!  —  E  então  os  dentes  vos  rangiam, 
e,  entreabrindo  os  olhos,  o  vosso  aspecto 
era  terrível!  Pensáveis,  por  certo,  na  Espa- 
nha, na  formosa  terra  dos  Godos;  e  a  indi- 
gnação vos  arrancava  maldições  contra 
Opas  e  contra  os  que  venderam  pelo  ouro 
dos  Árabes  as  aras  de  Cristo  e  a  liberdade 
dos  seus  irmãos.  Enganaram-vos,  porém, 
os  sonhos,  i cavaleiro!  A  esperança  resta 
ainda,  je  a  Espanha  não  se  perdeu  para 
sempre!  Vós  mesmo  agora  o  dissestes. 
Abundante  cevo  (1)  de  cadáveres  humanos 

( 1 )  1'asto. 
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vão  ter  os  abutres  e  javalis  das  monta- 
nhas. 

«jTendes  razão!  -  replicou  o  guerreiro, 
deixando-se  cair  de  novo  sobre  o  escabelo 
e  voltando  à  postura  anterior.  — Os  meus 
lábios  mentiram  ao  coração,  se  disseram 
que  para  a  Espanha  não  ha\ia  esperança. 
?i'Ias  a  mentir  não  tornarão  eles,  porque  es- 
tes olhos  só  hão-de  cerrar-se,  já  agora  em 
sono  bem  profundo,  iuo  qual  não  haja  so- 
nhar! i  Depois  dos  combates  é  qTie  se  dorme 
{)em  plácidamente !  É  então  que  eu  dormi- 
rei». 

Era  sinistro  e  lúgubre  e,  todavia,  tran- 
quilo o  modo  com  que  êle  o  dizia.  Pelágio, 
preocupado  pelas  novas  que  o  centenário 
trouxera,  não  reparou  no  sorriso  doloroso 
que  enrugava  as  faces  de  Eurico,  e,  voltan- 
do-se  para  Velido,  prosseguiu: 

«Oh!  Abdalaziz  busca  a  última  guarida 
dos  cristãos,  os  últimos  aripenes  (1)  de  ter- 
ra livre  da  Espanha ;  <j,persegue-nos  como  a 
bestas-feras?.  . .  \  Pois  bem!  Vai  e  dize  aos 


(1)  O  aripene  media-se  em  quadro  c  tinha  de  ca- 
da lado  12  pérticas,  medida  que  equivalia  a  dois 
palmos.  Chamava-se  também  agripennis  ou  arpen- 
tum,  donde  veio  a  palíivra  francesa  arpeni.  A.  //. 
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nossos  cavaleiros  que  antes  de  romper  a 
manha  estejam  a  cavalo  com  a  lança  em 
punho,  prontos  a.  marcharem  para  a  entra- 
da do  vale.  Os  fundeiros  e  mais  bucelários 
de  pé  que  se  preparem  para  subir  aos  pín- 
caros sobranceiros,  por  ambos  os  lados  do 
arraial.  Dize-lhes  tambê  n,  a  uns  e  a  outros, 
que  sem  demora  eu  serei  com  eles». 

O  centenário  saiu. 

Pelágio  chegou-se  então  aos  que  dormiam 
e,  despertando-os  um  a  ura,  fê-los  aproxi- 
mar da  boca  da  gruia: 

«^  Vedes  vós  a  estrela  matutina  que  em- 
palidece? —  disse,  apontando  para  um  breve 
espaço  do  firmamento,  onde,  através  do 
portal  irregular,  se  via  fulgir  o  planeta  Vé- 
nus.—  Não  tarda  muito  que  ela  desapareça, 
mergulhada  na  vermelhidão  da  aurora.  Essa 
vermelhidão  tingirá  em  breve  o  céu,  como  o 
sangue  há-de  hoje  tingir  a  terra:  mas  con- 
fio em  Deus  que,  também,  como  após  elâ 
há-de  surgir  o  sol  envolto  no  seu  fulgor 
glorioso,  assim  a  cruz  e  o  nome  dos  Godos  se 
alevantarão  trinfautes,  após  o  sangue  ver- 
tido por  esses  dous  objectos  santos  e  queri- 
dos, que  nos  teem  alimentado  a  energia  da 
alma  no  meio  dos  trabalhos  e  perigos, 
i  Guerreiroo !  ob  Árabes  seguiram  as  vossas 
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pisadas.  Abdalaziz  e  Juliano,  ura  insensato 
e  ura  renegado,  ousarara  aproximar-se  ao 
antro  dos  leões  de  Espanha,  e  os  leões 
hão-de  despedaçá-los.  O  céu  condenou-os  ; 
diz-me  íntima  voz  que  ele  os  condenou, 
inspirando-me  ura  estratagema  a  que  os 
infiéis  nâo  poderão  resistir». 

No  gesto  de  Pelágio,  ao  proferir  estas 
palavras,  estava  estampada  a  expressão  da 
confiança,  do  esforço  e  do  entusiasmo; 
daquele  entusiasmo  que  ele  sabia  comuni- 
car aos  que  o  ouviam  e  que,  na  situação 
quási  desesperada  em  que  se  achavam  os 
foragidos  das  Astúrias,  fizera  com  que  lhe 
cedessem  voluntariamente  o  mando  su- 
premo os  mais  velhos  e  experimentados 
guerreiros. 

Pelágio  expôs  em  breves  palavras  os  seus 
desenhos  (1)  para  obter  dos  Árabes  um 
triunfo  completo.  O  caminho  que  seguiam 
devia  forçosamente  trazê-los  às  gargantas 
das  serras.  Colocados  na  entrada  do  vale, 
uma  parte  dos  cavaleiros  oferecer-lhes-iam 
débil  resistência,  cedendo  pouco  a  pouco  e 
retirando-se  para  o  topo  daquela  espécie 


(1)  Planos,  desígnios. 


82  ANTOLOGIA 


de  caldeira  cortada  nas  montanhas :  apenas 
aí  chegados,  abandonando  os  ginetes,  pre- 
cipitar-se-iam  para  a  caverna,  aonde  já  se 
teriam  acolhido  as  mulheres,  crianças  e  ve- 
lhos dispersos  pelas  tendas  do  campo,  e  era 
cujo  estreito  e  escarpado  portal  poucos 
pelejadores  bastavam  para  resistir  à  multi- 
dão dos  inimigos.  Então  o  grosso  dos  cava- 
leiros, em  cilada  nas  selvas  que  se  dila- 
tavam para  as  alturas,  à  esquerda  da 
garganta  do  vale,  acometê-los-iam  pelas  cos- 
tas, enquanto  os  bucelários,  sumidos  pelas 
penedias,  lá  no  alto  dos  barrocais  que  for- 
mavam como  um  muro  de  ambos  os  lados 
do  arraial,  fariam  chover  sobre  os  infiéis 
as  armas  de  arremesso,  sem  que  a  estes 
fosse  possível  repeli-los,  ignorando  os  ca- 
minhos que  conduziam  àqueles  lugares,  na 
aparência  só  acessíveis  às  águias  e  aos 
abutres,  que  ali  tinham,  de  feito,  a  sua 
guarida  solitária. 

«Mas  a  vós,  cavaleiros  —  concluiu  Pelá- 
gio  —  que  provastes  extremos  de  esforço 
na  correria  a  que  devo  a  salvação  da  mi- 
nha pobre  irmã,  a  vós  pertence  o  acabar 
da  vitória  que  o  Senhor  nos  vai  dar.  Há 
mais  de  um  ano  que  as  nossas  mãos  se  teem 
calejado  a  aluir  os  penhascos  que  coroam 
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O  teto  desta  caverna ;  há  mais  de  um  ano 
que  raro  dia  se  passa  sem  que  o  suor  das 
nossas  frontes  os  humedeça,  ao  arrastarmo- 
-los  lentamente  para  a  borda  do  despenha- 
deiro que  se  eleva  a  prumo  sobre  o  ádito 
deste  recinto.  Aí,  acompanhados  dos  meus 
robustos  cantabros  e  dos  bárbaros  do  Her- 
mínio, será  o  vosso  pelejar:  aí,  quando  os 
inimigos,  apinhados  ante  aquele  portal,  se 
arremessarem  contra  os  guerreiros  que  o 
hão-de  defender ;  quando  as  trombetas  dos 
que  os  ferirem  pelas  costas  soarem  uma 
toada  de  morte,  e  os  invisíveis  bucelários 
fizerem  chover  sobre  os  infiéis  os  tiros  de 
funda,  as  setas  e  os  dardos,  cumpre  que 
esses  rochedos  que,  lá  no  cimo,  parecem 
embebidos  na  penedia,  caiam  rapidamente 
e  esmaguem  os  esquadrões  cerrados  dos 
inimigos  da  Espanha.  Pelo  caminho  talhado 
na  rocha  sobre  as  nascentes  subterrâneas 
do  Deva,  ireis  assentar-vos  no  cume  do 
Auseba,  e  o  anjo  do  extermínio  pairará 
junto  de  vós :  sereis  a  inteligência  que  guie 
o  duro  braço  dos  Cantabros  e  dos  Lusitanos 
para  lhes  dirigir  os  golpes,  para  os  reter 
quando,  rareados,  confundidos,  esmagados 
os  troços  da  serpente  maldita,  que  ousa  co- 
lear  junto   de  Covadonga,  nós  pudermos 
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arremessar-nos  ao  meio  deles  e  fazer  cair 
sobre  a  cabeça  dos  pagãos  os  golpes  dos 
nossos  franquisques,  não  menos  destruido- 
res que  os  rochedos  despenhados». 

«6  Como  assim  ? !  —  replicou  Sancion,  que 
por  vezes  estivera  a  ponto  de  interrom- 
per o  mancebo.  —  Nós,  próceres  e  gardin- 
gos  (1) ;  nós,  que  meneamos  a  acha  de  ar- 
mas e  a  espada;  nós,  que  trajamos  o  ferro, 
^combateremos,  como  os  servos  e  vis,  de 
longe  e  sem  risco  ?  Nós,  que  por  tantas  mi- 
lhas através  das  serras  demos  as  costas  aos 
infiéis,  não  poderemos,  embebendo-lhes  as 
espadas  nos  peitos,  dizer-lhes  enfim:  — 
iEis-nos  aqui ! . .  . —  Pelágio,  isso  é  impossí- 
vel !». 

«i  Impossível  I»  —  repetiram  todos  os  ou- 
tros cavaleiros,  apinhados  ao  redor  de  San- 
cion. 

«Impossível  é  —  interrompeu  o  duque  de 
Cantábria  com  gesto  severo  —  que  haja 
guerreiros  cristãos  que  recusem  obede- 
cer-me,  no  momento  em  que  se  trata,  não 
de  ambições  de  glória,  mas  da  redenção  da 


(1)  Próceres,  mais  ou  menos  o  mesmo  que  nobres. 
Gardingoa,  talvez  uma  terceira  classe  de  nobreza 
depois  dos  duques  e  condes. 
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Espanha,  i  Cavaleiros,  o  esforço  de  vossos 
corações  vos  engana  I  Exaustos  pela  corre- 
ria da  próxima  noite,  os  braços  vos  des- 
mentiriam o  ânimo,  e  eu  não  consentirei 
jamais  um  sacrifício  inútil,  quando  de  outro 
modo  podeis  contribuir  para  salvarmos  as 
Astúrias.  iGutisIo!  —  clamou  êleaproximan- 
do-se  da  boca  da  caverna  —  dize  aos  teus 
irmãos  do  Hermínio  que  venham  aqui,  e  ao 
qúingentário  da  minha  tiufadia  que  vos  siga 
com  os  soldados  cantabros.  Sancion,  Gu- 
desteu,  Astrimiro,  Énecon,  vós  todos  que 
me  cercais,  i  eis  ali  o  vosso  caminho !  Parti». 
E  apontava  para  um  lado  da  gruta,  onde 
quem  chegava  ao  per. )  via,  lá  em  ^ima,  o 
céu  estrelado,  por  uma  espécie  de  clarabóia 
natural,  e,  quási  debaixo  dos  pés,  um  como 
sorvedouro  escuro,  em  cujas  profundezas 
se  percebia  o  ruído  das  nascentes  do  Deva. 
Na  circunferência  daquele  abismo,  desde  o 
chão  da  caverna,  os  foragidos,  aproveitando 
as  escabrosidades  das  paredes  circulares, 
tinham  formado  uma  escada  tosca,  ora  ca- 
vada na  pedra,  ora  firmada  sobre  troncos 
de  árvores,  fixos  nas  fendas  e  cavidades  da 
rocha,  e  que,  lançada  em  espiral,  saía  perto 
do  cimo  calvo  do  Auseba.  Assim,  quando  o 
vale  fosse  ocupado  dos  sarracenos,  os  cris- 
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tãos  poderiam  defender-se  por  largo  tempo, 
obtendo  por  esse  caminho  oculto  os  socor- 
ros dos  montanheses. 

Entre  os  cavaleiros  a  quem  Pelágio  diri- 
gia aquelas  palavras  houve  alguns  instan- 
tes de  hesitação  e  um  murmúrio  de  des- 
contentamento ;  mas,  por  fim,  Sanción, 
pegando  em  um  dos  fachos,  eacaminhou-se 
para  a  escada  subterrânea,  e  os  outros  se- 
guiram-no.  Os  quási  selvagens  filhos  do 
Munda,  vestidos  de  peles  de  alimárias,  e  os 
Cantabros,  cujas  feições  e  trajos  também 
revelavam  a  sua  origem  céltica,  não  tarda- 
ram a  entrar  na  caverna.  Pelágio  então  lhes 
ordenou  obedecessem  aos  guerreiros  que 
os  haviam  precedido;  e  em  breve  o  som 
das  passadas  daquele  tropel  desordenado, 
alongando-se  pelo  abismo,  morreu  em  si- 
lêncio total. 


A  ventura  das  armas  muçulmanas  tinha 
chegado  ao  apogeu,  e  a  sua  declinação  co- 
meçava, finaUnente.  E  na  verdade,  a  ira 
celeste  contra  os  Godos  parecia  dever  estar 
satisfeita.  O  solo  da  Espanha  era  como  uma 
ara  imensa,  onde  as  chamas  das  cidades 
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incendiadas  serviam  de  fogo  sagrado  para 
consumir  aos  milhares  as  vítimas  humanas. 
O  silêncio  do  desalento  reinava  por  toda  a 
parte,  e  os  Cristãos  viam  com  aparente  in- 
diferença os  seus  vencedores  poluírem  as 
últimas  cousas  que,  até  sem  esperança,  ain- 
da defende  uma  nação  conquistada  —  as 
mulheres  e  os  templos.  Teodemiro  pagava 
bem  caro  o  procedimento  que  o  desejo  de 
salvar  os  seus  súbditos  o  movera  a  seguir. 
O  pacto  feito  por  ele  com  os  Árabes  não 
tardou  a  ser  por  mil  modos  violado,  e  o 
ilustre  guerreiro  teve  de  se  arrepender, 
mas  já  debalde,  por  haver  deposto  a  espa- 
da aos  pés  dos  infiéis,  em  vez  de  pelejar 
até  a  morte  pela  liberdade.  Fora  isto  o  que 
Pelágio  preferira,  e  a  vitória  coroou  o  seu 
confiar  no  esforço  dos  verdadeiros  Godos  e 
na  piedade  de  Deus. 

Os  que  teem  lido  a  história  daquela  épo- 
ca sabem  que  a  batalha  de  Cangas  de  Onis 
foi  o  primeiro  elo  dessa  cadeia  de  comba- 
tes que,  prolongando-se  através  de  quási 
oito  séculos,  fez  recuar  o  Alcorão  para  as 
praias  de  Africa  e  restituir  ao  Evangelho 
esta  boa  terra  de  Espanha,  terra,  mais  que 
nenhuma,  de  mártires.  Na  batalha  de  junto 
do  Auseba  foram  vingados  os  valentes  que 
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pereceram  nas  margens  do  Críssus ;  porque 
mais  de  vinte  mil  sarracenos  viram  pela 
ultima  vez  a  luz  do  sol  naquelas  tristes  so- 
lidões. Mas,  nesse  dia  de  punição,  esta  de» 
via  abranger  assim  os  infiéis,  como  os  que 
lhes  haviam  vendido  a  pátria  e  que  ainda 
vinham  disputar  a  seus  irmãos  a  dura  liber- 
dade de  que  gozavam,  nas  brenhas  intratá- 
veis das  Astúrias. 

O  ardil  de  Pelágio  para  resistir  com  van- 
tagem ao.  muçulmanos,  cem  vezes  mais 
numerosos  que  os  cristãos,  surtira  o  dese- 
jado efeito.  Ainda  que  muito  a  casto,  os 
cavaleiros  enviados  em  cilada  para  a  flo- 
resta à  esquerda  das  gargantas  de  Cova- 
donga  puderam  chegar  aí  sem  serem  sen- 
tidos dos  Árabes,  que  se  haviam  aproxima- 
de  mais  cedo  do  que  o  fizera  crer  a  narra- 
ção do  veijio  Velido.  Os  infiéis  pararam  nas 
bordas  do  Deva,  no  sítio  em  que  rompia  do 
vale,  e  os  seus  almogaures  tinham  ousado 
penetrar  avante.  Os  cavaleiros  da  cilada, 
que  a  pouca  distância  passavam  manso  e 
manso,  ouviram  distintamente  o  tropear  dos 
ginetes  inimigos. 

Mas  quando,  ao  primeiro  alvor  da  ma- 
nhã, Pelágio  se  encaminhava  com  o  seu 
pequeno   esquadrão  para   a  garganta  das 
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serras,  já  os  Árabes  rompiam  por  ela  e  co- 
meçavam a  espraiar-se,  como  ribeira  que, 
saindo  de  leito  apr  i  tado,  se  dilata  pela  cam- 
pina. Os  Cristãos  recuaram,  e  os  infiéis, 
atribuindo  ao  temor  esta  fuga  simulada, 
precipitaram-se  após  eles.  Pouco  a  pouco, 
o  duque  de  Cantábria  atraiu-os  para  a  en- 
trada da  gruta  de  Covadonga.  Chegado  ali, 
pondo  à  boca  a  sua  buzina,  tirou  um  som 
prolongado.  Imediatamente  os  cimos  dos  ro- 
chedos, que  pareciam  inacessíveis,  cobri- 
ram-se  de  fundibulários  .^  frecheiros,  e  uma 
nuvem  de  tiros  choveu  de  toda  a  parte  so- 
bre os  africanos  e  sobre  os  renegados  go- 
dos. Vacilaram;  mas  o  desejo  da  vingança 
íevou-os  a  ap!nharem-se,  esquadrões  após 
esquadrões,  à  entrada  da  caverna,  onde,  fi- 
nalmente, encontravam  desesperada  resis- 
tência. Então,  como  se  despegassem  do  céu, 
grandes  rochedos  começaram  a  rolar  sobre 
eles  dos  cimos  do  precipício  que  lhes  ficava 
sobranceiro.  Mãos  invisíveis  os  impeliam. 
Cada  rocha  traçava  no  meio  daquele  vulto 
informe  que  oscilava,  naquela  vasta  planí- 
cie de  alvos  turbantes  e  de  capacetes  relu- 
zentes, uma  escura  mancha,  semelhante  a 
chaga  horrível.  Eram  dez  ou  vinte  guerrei- 
ros, cujos  membros  esmagados,  cujos  ossos 
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triturados,  cujo  sangue  confundido,  espirra- 
vam por  cima  das  frontes  dos  seus  compa- 
nheiros. I  Era  medonho !  —  porque  a  esse  es- 
pectáculo se  ajuntava  o  grito  de  raiva  e 
desesperação  dos  pelejadores,  grito  feroz  e 
agudo,  só  comparável  ao  bramido  de  cem 
leoas  a  quem  os  caçadores  do  Atlas  hou- 
vessem, na  ausência  delas,  roubado  os  seus 
cachorrinhos. 

Pela  volta  da  tard  ,  apenas  do  numeroso 
e  brilhante  exército  dos  Árabes  alguns  mi- 
lhares de  cavaleiros  fugiam  desalentados 
diante  dos  foragidos  das  Astúrias,  que  os 
perseguiam  incansáveis  além  de  Cangas  de 
Onis. 


Enquanto  os  Cristãos  defendiam  a  entra- 
trada,  Eurico  esteve  quedo,  como  indiferente 
ao  combate ;  mas,  logo  que  os  Árabes,  aco- 
metidos já  pelas  costas,  principiaram  a  re- 
cuar, e  que  Pelágio  pôde  combater  na  pla- 
nície, o  cavaleiro,  abrindo  caminho  com  o 
franquisque,  desapareceu  no  meio  dos  ini- 
migos. Desde  esse  momento,  debalde  o  du- 
que de  Cantábria  o  buscou:  nem  ele,  nem 
ninguém  mais  o  viu. 
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Era  quási  ao  pôr  do  sol.  Seguindo  a  cor- 
rente do  Deva,  a  pouco  mais  de  duas  mi- 
lhas das  encostas  do  Auseba,  dilatava-se 
nessa  época  denso  bosque  de  carvalhos,  no 
meio  do  qual  se  abria  vasta  clareira,  onde 
sobre  dous  rochedos  aprumados  assentava 
ura  terceiro.  Era,  provavelmente,  uma  ara 
céltica. 

Em  frente  da  tosca  ponte  de  pedras  bru- 
tas lançada  sobre  o  rio,  uma  senda  estreita 
e  tortuosa  atravessava  a  selva  e,  passando 
pela  clareira,  continuava  por  meio  dos  ou- 
teiros vizinhos,  dirigindo-se,  nas  suas  mil 
voltas,  para  as  bandas  da  Galécia.  Qua- 
tro cavaleiros,  a  pé  e  em  fio,  caminhavam 
por  aquele  apertado  carreiro.  Pelos  trajos  e 
armas,  conhecia-se  que  eram  três  cristãos  e 
um  sarraceno.  Chegados  à  clareira,  este 
parou  de  repente  e,  voltando-se  com  as- 
pecto carregado  para  um  dos  três,  disse- 
lhe: 

«Nazareno,  ofereceste-nos  a  salvação,  se 
te  seguíssemos:  fiámo-nos  em  ti, porque  não 
precisavas  de  trair-nos.  Estávamos  nas  mãos 
dos  soldados  de  Pelágio,  e  foi  a  um  aceno 
teu  que  eles  cessaram  de  perseguir-nos. 
Porém  o  silêncio  tenaz  que  tens  guardado 
gera  em  mim  graves  suspeitas.  ^Quem  és  tu? 
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Cumpre  que  sejas  siueero,  como  nós.  Sabe 
que  tens  diante  de  ti  Muguite,  o  amir  da 
cavalaria  árabe;  Juliano,  o  conde  de  Sep- 
tum,  e  Opas,  o  bispo  de  Híspalis.» 

«Sabia-o: — respondeu  o  cavaleiro — por 
isso  vos  trouxe  aqui.  ^,  Queres  saber  quem 
sou?  Um  soldado  e  um  sacerdote  de  Cristo !». 

«^  Aqui !  ? . . .  —  atalhou  o  amir,  levando  a 
mão  ao  punho  da  espada  e  lançando  os 
olhos  em  roda. — <iPara  que  fim?». 

''A  ti,  que  nao  eras  nosso  irmão  pelo  ber- 
ilo ,  que  tens  combatido  lialmente  connosco, 
inimigos  da  tua  ie;  a  ti,  que  nos  oprimes, 
porque  nos  venceste  com  esforço  e  à  luz 
do  dia,  foi  para  te  ensinar  um  caminho  que 
te  conduza  em  salvo  às  tendas  dos  teus  sol- 
dados. É  por  ah!..  .  A  estes,  que  venda- 
ram a  terra  da  pátria,  que  cuspiram  no  al- 
tar do  seu  Deus,  sem  ousarem  francamente 
renegá-lo,  que  ganharam  nas  trevas  a  vi- 
tória maldita  da  sua  perfídia,  é  para  lhes 
ensinar  o  caminho  do  inferno . . .  i  Ide,  mi- 
seráveis, segui-o!». 

E,  quási  a  um  tempo,  dous  pesados  golpes 
de  franquisque  assinalaram  profundamente 
os  elmos  de  Opas  e  Juliano.  No  mesmo  mo- 
mento mais  três  ferros  reluziram. 

I  Um  contra  três !  —  Era  um  combat«  cala- 
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do  e  temeroso.  O  cavaleiro  da  cruz  parecia 
desprezar  Muguite:  os  seus  golpes  reti- 
niam só  nas  armaduras  dos  dous  godos. 
Primeiro  o  velho  Opas,  depois  Juliano  caí- 
ram. 

Então,  recuando,  o  guerreiro  cristão,  ex- 
clamou : 

«i  Meu  Deus !  Meu  Deus !  —  j  Possa  o  san- 
gue do  mártir  remir  o  crime  do  presbítero  I». 

E,  largando  o  franquisque,  levou  as  mãos 
ao  capacete  de  bronze  e  arrojou-o  para  lon- 
ge de  si. 

Muguite,  cego  de  cólera,  vibrara  a  es- 
pada: o  crânio  do  seu  adversário  rangeu, 
e  um  jorro  de  sangue  salpicou  as  faces  do 
sarraceno. 

Como  tomba  o  abeto  solitário  da  encosta 
ao  passar  do  furacão,  assim  o  guerreiro 
misterioso  do  Críssus  caía,  para  não  mais 
se  erguer ! . . . 

(Eurico,  Caps.  -XVII  e  XIX,) 


NOTAS 


A  raça  dos  Gôdos,  asiática  na  origem  e  germânica 
na  língua,  que.  antes  de  ocupar  uma  parte  do  terri- 
tório romano,  habitava  ao  norie  do  Ponto  Euxino 
(Mar  Negro),  dividia-se  em  duas  grandes  famílias, 
cujas  denominações  provieram  da  sua  situação  rela- 
tiva. Os  que  estanceavam  ao  oriente  chamavam-se 
ost-goths  (godos  de  leste)  e  depois,  corruptamente, 
ostrogodos;  os  que  demoravam  ao  ocidente  eram  os 
ivest-goths  f  godos  de  oeste)  ou  visigodos,  que  depois 
de  ora  servirem  o  império  como  aliados,  ora  assola- 
rem-no  como  inimigos,  vieram  fazer  assento  no  sul 
das  Gálias  e  na  Península  estabelecendo,  a  final, 
em  Toledo  o  centro  do  seu  império. 


Conhecemos,  talvez,  a  sociedade  visigótica  melhor 
que  a  de  Oviedo  e  Leão.  que  a  do  nosso  Portugal  no 
primeiro  período  da  sua  existência  como  indivíduo 
politico.  Sabemos  melhor  quais  foram  as  instituições 
dos  Godos,  as  suas  leis,  os  seus  usos,  a  sua  civiliza- 
ção intelectual  e  material,  do  que  sabemos  o  que  era 
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isso  tudo  em  séculos  mais  próximos  de  nós.  O  es- 
plendor dos  paços,  as  fórmulas  dos  tribunais,  os  ri- 
tos dos  templos,  a  administração,  a  milícia,  a  pro- 
priedade, as  relações  civis  s^o  menos  nebulosas  e 
incertas  para  nós  nas  eras  góticas  que  durante  o 
longo  período  da  restauração  cristíí.  E,  contudo,  o 
reproduzir  a  vida  dessa  sociedade,  que  nos  legou 
tantos  monumentos,  com  as  formas  do  verdadeiro 
romance  histórico  temo-lo  por  impossível,  ao  passo 
que  o  representar  a  existência  dos  homens  do  undé- 
cimo ou  dos  seguintes  séculos  será  para  o  que  os 
tiver  estudado,  não  digo  fácil,  mas,  sem  dúvida  pos- 
sível. 

i  Qual  é  a  causa  disto? 

Dos  Godos  restam-nos  códigos,  história,  literatura, 
monumentos  escritos  de  todo  o  género;  mas  os  códi- 
gos e  a  literatura  são  reflexos,  mais  ou  menos  páli- 
dos, das  leis  e  erudição  do  império  romano,  e  a  his- 
tória desconhece  o  povo.  O  goticismo  espanhol,  ao 
primeiro  aspecto,  parece  mover-se.  Palpamo-lo:  é 
uma  estátua  de  mármore,  fria,  imóvel,  hirta.  As  por- 
tas das  habitações  dos  cidadãos  cerram-nas  os  sete 
selos  do  Apocalipse:  são  a  campa  da  família.  A  fa- 
mília goda  é  para  nós  como  se  nunca  existira. 

Não  cabe  numa  nota  o  fazer  sentir  esse  não  sei 
quê  de  majestade  escultural  que  conserva  sempre  a 
raça  visigótica,  por  mais  que  tentemos  galvanizá-la, 
nem  o  contrapor-lhe  as  gerações  nascidas  durante  a 
reacção  contra  o  islamismo,  que  surgem  e  agitam-se 
e  vivem  quando  lhes  aplicamos  a  corrente  eléctrica 
e  misteriosa  que,  partindo  da  imaginação,  vai  des- 
pertar 08  tempos  que  foram,  do  seu  calado  sepulcro. 

O  romance  histórico,  como  o  concebeu  Walter  Scott, 
só  é  possível  aquém  do  oitavo  —  talvez  aquém  do 
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décimo  século ;  porque  só  aquém  dessa  data  a  vida 
da  família,  o  homem  sinceramente  homem,  e  não 
ensaiado  e  trajado  para  aparecer  na  praça  pública, 
se  nos  vai  pouco  a  pouco  revelando. 

A  Espanha  romano-gerniânica  transformou-se  na 
Espanha  rigorosamente  moderna  no  terrível  cadinho 
da  conquista  árabe.  A  obra  literária  (novela  ou  poe- 
ma—  verso  ou  prosa— i  que  importa?)  relativa  a 
essa  transição  deve  combinar  as  duas  fórmulas  — 
indicar  as  duas  extremidades  a  que  se  prende ;  fazer 
sentir  que  o  descendente  de  Teoderico  ou  de  Leuvi- 
gildo  será  o  ascendente  do  Cid  ou  do  Lidador;  que 
o  herói  se  vai  transformar  em  cavaleiro ;  que  o  servo, 
entidade  duvidosa  entre  homem  e  cousa,  começa  a 
converter-se  em  altivo  e  irrequieto  burguês. 


Nas  mil  tradições  diversas,  quer  antigas,  quer  in- 
ventadas em  tempos  mais  modernos,  sobre  o  modo 
como  se  constituiu  a  monarquia  das  Astúrias,  pro- 
curei cingir-me,  ao  menos  no  desenho  geral,  ao  que 
passa  por  mais  proximamente  histórico.  Todavia, 
cumpre  advertir  que  Pelágio  viveu,  segundo  todas  at 
probabilidades,  em  tempos  um  pouco  posteriores  à 
conquista  árabe,  e'que  a  morte  de  Opas  e  de  Juliano 
na  batalha  de  Cangas  de  Onis,  sucesso  narrado  por 
alguns  escritores,  tem  sobrados  caracteres  de  fabu- 
losa. A  minha  intenção,  porém,  foi,  como  já  notei, 
pintar  os  homens  da  época  de  transição,  digamos 
assim,  dos  tempos  heróicos  da  história  moderna  para 
o  período  da   cavalaria,  brilhante  ainda,  mas  já  de 
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dimensões  ordinárias.  O  meu  herói  do  Críssus  é 
como  o  último  semideus  que  combate  na  terra;  os 
foragidos  de  Covadonga  são  como  os  primeiros  ca- 
valeiros da  longa,  patriótica  e  tenaz  cruzada  da  Pe- 
nínsula contra  os  sarracenos.  Deste  modo,  sendo 
hoje  dificultoso  separar,  em  relação  àquelas  eras,  o 
histórico  do  fabuloso,  aproveitei  de  um  e  de  outro  o 
que  me  pareceu  mais  apropriado  ao  meu  fim. 


A.  H. 


SÉCULO  X 


o  ALCAIDE  DE  SANTARÉM 

(950-961) 


OGUADAMELATO  é  luiia  ribeira  que, 
descendo  das  solidões  mais  agras  da 
Serra  Morena,  vem,  através  de  um 
território  montanhoso  e  selvático,  desaguar 
no  Guadalquivir,  pela  margem  direita,  pouco 
acima  de  Córdova.  Houve  tempo  em  que 
nestes  desvios  habitou  uma  densa  popula- 
ção :  foi  nas  eras  do  domínio  sarraceno  em 
Espanha.  Desde  o  governo  do  amir  Abu 
Alcatar  o  distrito  de  Córdova  fora  distri- 
buído às  tríbus  árabes  do  lémene  e  da 
Síria,  as  mais  nobres  e  mais  numerosas 
entre  todas  as  raças  da  África  e  da  Ásia 
que  tinham  vindo  residir  na  Península,  por 
ocasião  da  conquista  ou  depois  dela.  As 
famílias    que    se    estabeleceram    naquelas 
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encostas  meridionais  das  longas  serranias 
chamadas  pelos  antigos  Montes  Marianos 
conservaram  por  mais  tempo  os  hábitos  erra- 
dios dos  povos  pastores.  Assim,  no  meado 
do  décimo  século,  posto  que  esse  distrito 
fosse  assaz  povoado,  o  seu  aspecto  asseme- 
Ihava-se  ao  de  um  deserto;  porque  nem  se 
descortinavam  por  aqueles  cabeços  e  vales 
vestígios  alguns  de  cultura,  nem  alvejava 
um  único  edifício  no  meio  das  colinas  ras- 
gadas irregularmente  pelos  algares  (1)  das 
torrentes,  ou  cobertas  de  selvas  bravias  e 
escuras.  Apenas,  um  ou  outro  dia,  sè  en- 
xergava na  extrema  de  algum  almargem  (2) 
virente  a  tenda  branca  do  pegureiro,  que 
no  dia  seguinte  não  se  encontraria  ali,  se 
porventura  se  buscasse. 

Havia,  contudo,  povoações  fixas  naqueles 
ermos;  havia  habitações  humanas,  porem 
não  de  vivos.  Os  Árabes  colocavam  os  cemi- 
térios nos  lugares  mais  saíidosos  dessas 
solidões,  nos  pendores  meridionais  dos  outei- 
ros, onde  o  sol,  ao  pôr-se,  estirasse  de  sos- 
laio os  seus  últimos  raios  pelas  lájeas  lisas 


(1)  Concavidades,  barrancos. 

(2)  Prado,  pastagem. 
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das  campas,  por  entre  os  raminhos  floridos 
das  sarças  açoutadas  do  vento.  Era  ali  que, 
depois  do  vaguear  incessante  de  muitos  anos, 
eles  vinham  deitar-se  mansamente  uns  ao 
pé  dos  outros,  para  dormirem  o  longo  sono 
sacudido  sobre  as  suas  pálpebras  das  asas 
do  anjo  Azrael. 

A  raça  árabe,  inquieta,  vagabunda  e  livre, 
como  nenhuma  outra  família  humana,  gos- 
tava de  espalhar  na  terra  aqueles  padrões, 
mais  ou  menos  sumptuosos,  do  cativeiro  e 
da  immobiUdade  da  morte,  talvez  para  avi- 
var mais  o  sentimento  da  sua  independên- 
cia ilimitada  durante  a  vida. 

No  recosto  de  um  teso,  elevado  no  extre- 
mo de  extensa  gandra  (1)  que  subia  das 
margens  do  Guadamelato  para  o  nordeste, 
estava  assentado  um  desses  cemitérios  per- 
tencentes à  tríbu  leménida  dos  Benu-Ho- 
mair.  Subindo  pelo  rio  viam-se  alvejar  ao 
longe  as  pedras  das  sepulturas,  como  vasto 
estendal,  e  três  únicas  palmeiras,  planta- 
das na  coroa  do  outeiro,  lhe  tinham  feito 
dar  o  nome  de  cemitério  Al-tâmara.  Trans- 
pondo o  cabeço  para  o  lado  oriental,  en- 


(1)  Terra  areenta  (gandra  ou  gândara). 
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contrava-se  um  desses  brincos  da  natureza, 
que  nem  sempre  a  sciência  sabe  explicar; 
era  um  cubo  de  granito  de  desconforme 
dimensão,  que  parecia  ter  sido  posto  ali 
pelos  esforços  de  centenares  de  homens, 
porque  nada  o  prendia  ao  solo.  Do  cimo 
desta  espécie  de  atalaia  natural  descorti- 
navam-se  para  todos  os  lados  vastos  hori- 
zontes. 

Era  um  dia  à  tarde :  o  sol  descia  rapida- 
mente, e  já  as  sombras  principiavam  do 
lado  do  leste  a  empastar  a  paisagem  ao 
longe  em  negrumes  confusos.  Assentado  na 
borda  do  rochedo  quadrangular,  um  árabe 
dos  Benu-Homair,  armado  da  sua  comprida 
lança,  volvia  olhos  atentos,  ora  para  o  lado 
do  norte,  ora  para  o  de  oeste:  depois  sacu- 
dia a  cabeça  com  um  sinal  negativo,  inch- 
nando-se  para  o  lado  oposto  da  grande 
pedra.  Quatro  sarracenos  estavam  ali,  tam- 
bém, assentados  em  diversas  posturas  e  em 
silêncio,  o  qual  só  era  interrompido  por 
algumas  palavras  rápidas,  dirigidas  ao  da 
lança,  a  que  ele  respondia  sempre  do  mes- 
mo modo  com  o  seu  menear  de  cabeça. 

«Albarre,  —  disse,  por  fim,  um  dos  sarra- 
cenos, cujo  trajo  e  gesto  indicavam  uma 
grande    superioridade    sobre   os   outros  — 
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parece  que  o  caide  de  Xantariue  (1)  es- 
queceu a  sua  iDJúria,  como  o  uáli  de  Sara- 
custa  (2)  a  sua  ambição  de  independência. 
Até  os  partidários  de  Hafeçune,  esses  guer- 
reiros tenazes,  tantas  vezes  vencidos  por 
meu  pai,nao  podem  acreditar  que  Abde  Alá 
realize  as  promessas  que  me  induziste  a 
fazer-lhes». 

«Amir  Alméleque  (3), — replicou  Albarre— 
ainda  nâo  é  tarde:  os  mensageiros  podem 
ter  sido  retidos  por  algum  sucesso  impre- 
visto. Não  creias  que  a  ambição  e  a  vingança 
adormeçam  tão  facilmente  no  coração  hu- 
mano. Dize,  Alatar,  <j,não  te  juraram  eles 
pela  sua  santa  Caba  (4)  que  os  enviados 
com  a  notícia  da  sua  rebelião  e  da  entrada 
das  cristãos  chegariam  hoje  a  este  lugar 
aprazado,  antes  de  anoitecer? 

«Juraram  —  respondeu  Alatar  — ;  ^  mas 
que  fé  merecem  homens  que  não  duvidam 
de  quebrar  as  promessas  solenes  feitas  ao 
califa  e,  além  disso,  de  abrir  o  caminho  aos 


(1)  Santarém.  A.  H. 

(2)  Governador  do  distrito  de  Saragoça.  A.  H. 

(3)  Príncipe  Rial,  A.  H. 

(4)  O  famoso  templo  de  Meca.  A.  H. 
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infiéis  para  derramar  o  sangue  dos  cren- 
tes? Amir,  nestas  negras  tramas  tenho-te 
servido  Malmente ;  porque  a  ti  devo  quanto 
sou ;  mas  oxalá  que  falhassem  as  esperan- 
ças que  pões  nos  teus  ocultos  aliados.  Oxalá 
não  tivesse  de  tingir  o  sangue  as  ruas  de 
Córtoba  (1),  e  não  houvera  de  ser  o  supe- 
dâueo  do  trono  que  ambicionas  o  túmulo 
de  teu  irmão !». 

Alatar  cobriu  a  cara  com  as  mãos,  como 
se  quisesse  esconder  a  sua  amargura.  Abde 
Alá  parecia  comovido  por  duas  paixões  opos- 
tas. Depois  de  se  conservar  algum  tempo 
em  silêncio,  exclamou: 

«Se  os  mensageiros  dos  levantados  não 
chegarem  até  o  anoitecer,  não  falemos  mais 
nisso.  Meu  irmão  Aláqueme  acaba  de  ser 
reconhecido  sucessor  do  caUfado:  eu  pró- 
prio o  aceitei  por  futuro  senhor  poucas  ho- 
ras antes  àb  vir  ter  convosco.  Se  o  destino 
assim  o  quer,  f aça-se  a  vontade  de  Deus ! 
Albarre,  imagina  que  os  teus  sonhos  am- 
biciosos e  os  meus  foram  uma  cacida  (2) 


(1)  Córdova.  A.  H. 

(2)  Poema  de  trinta  versos,  muito  usado  entre  o» 
Árabes,  e  que  correspondia  de  certo  modo  às  nossas 
odes.  A.  H. 
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que  não  soubeste  acabar,  como  aquela  que 
debalde  tentaste  repetir  na  presença  dos 
embaixadores  do  Franja  (1),  e  que  foi  cau- 
sa de  caíres  no  desagrado  de  meu  pai  e 
de  Aláqueme  e  de  conceberes  esse  ódio  que 
alimentas  contra  eles,  o  mais  terrível  ódio 
deste  mundo,  o  do  amor  próprio  ofendido». 

Amede  Alatar  e  o  outro  árabe  sorriram 
ao  ouvirem  estas  palavras  de  Abde  Alá.  Os 
olhos,  porém,  de  Albarre  faiscaram  de  có- 
lera. 

«Pagas  mal,  Abde  Alá  —  disse  êle  com  a 
voz  presa  na  garganta — os  riscos  que  tenho 
corrido  para  te  obter  a  herança  do  mais  belo 
e  poderoso  império  do  Islame.  Pagas  com 
alusões  afrontosas  aos  que  jogam  a  cabeça 
com  o  algoz  para  te  pôr  na  tua  uma  coroa. 
És  filho  de  teu  pai ! .  . .  Não  importa.  Só  te 
direi  que  é  já  tarde  para  o  arrependimento. 
^Pensas,  acaso,  que  uma  conspiração  sabida 
de  tantos  ficará  oculta?  No  ponto  a  que 
chegaste,  retrocedendo  é  que  hás-de  encon- 
trar o  abismo  I 

No  rosto  de  Abde  Alá  pintava-se  o  des- 
contentamento e  a  incerteza.  Amede  ia  a 


(1)  Os  reinos  cristãos  dos  Pirenéus.  A.  H. 
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falar,  talvez  para  ver  de  novo  se  divertia  o 
príncipe  da  arriscada  empresa  de  disputar 
a  coroa  a  seu  irmão  Aláqueme.  Um  grito, 
porem,  do  atalaia  o  interrompeu.  lâgeiro 
como  relâmpago,  uíu  vulto  saíra  do  cemi- 
tério, galgara  o  cabeço  e  se  aproximara  sem 
ser  sentido  :  vinha  envolto  num  albornoz 
escuro,  cujo  capuz  qúasi  lhe  encobria  as 
feições,  vendo-se-lhe  apenas  a  barba  negra 
e  revolta.  Os  quatro  sarracenos  puseram-se 
em  pé  de  um  pulo  e  arrancaram  as  espa- 
das. 

Ao  ver  aquele  movimento,  o  que  chegara 
não  fêz  mais  do  que  estender  para  eles  a 
mão  direita  e  com  a  esquerda  recuar  o  ca- 
puz do  albornoz:  então  as  espadas  baixa- 
ram-se,  como  se  corrente  eléctrica  tivesse 
adormecido  os  braços  dos  quatro  sarrace- 
nos. Aibarre  exclamara: --  «Almiílime  (1) 
o  profeta!  Almúlime  o  santo!. . .». 

«Almúlime  o  pecador  —  interrompeu  o 
novo  personagem  — ;  Almúlime,  o  pobre 
faqui  (2)  penitente  e  quási  cego  de  chorar 
as  próprias  culpas  e  as  culpas  dos  homens, 


(1)  Muulin  significa  o  triste.  A.  H. 
(2>  Fakih  ou  faq^nr,  espécie  de  frade  mendicante 
entre  os  muçulmanos.  A.  H. 
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mas  a  quem  Deus,  por  isso,  ilumina,  às  ve- 
zes, os  olhos  da  alma  para  antever  o  futuro 
ou  ler  no  fuudo  dos  corações.  Li  no  vosso, 
homens  de  sangue,  homens  de  ambição ! 
Sereis  satisfeitos !  O  Senhor  pesou  na  ba- 
lança dos  destinos  a  ti,  Abde  Alá,  e  a  teu 
irmão  Aláqueme.  Èle  foi  achado  mais  leve. 
A  ti  o  trono ;  a  êle  o  sepulcro.  Está  escrito. 
Vai;  não  pares  na  carreira,  que  não  te  é 
dado  parar!  Volta  a  Córtoba.  Entra  no  teu 
palácio  Meruane ;  é  o  palácio  dos  cahf  as  da 
tua  dinastia.  Não  foi  sem  mistério  que  teu 
pai  to  deu  por  morada.  Sobe  ao  sótão  (1) 
da  torre.  Aí  acharás  cartas  do  caide  de  • 
Xantarine  e  delas  verás  que  nem  êle,  nem 
o  Huáli  de  Saracusta,  nem  os  Benu-Hafeçune 
faltam  ao  que  te  juraram !».  .  . 

«Santo  faquir  —  replicou  Abde  Alá,  cré- 
dulo, como  todos  os  muçulmanos  daqueles 
tempos  de  fé  viva,  e  visivelmente  pertur- 
bado —  creio  o  que  dizes,  porque  nada  para 
ti  é  oculto.  O  passado,  o  presente,  o  futuro 
domina-los  com  a  tua  inteligência  sublime. 


(1)  Sotuho  —  o  andar  mais  alto.  Os  nossos  escri- 
tores tomavam  esta  palavra  num  sentido,  evidente- 
mente errado,  servindo-se  dela  para  indicar  o  apo- 
sento inferior  ou  térreo.  A.  H. 
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Asseguras-me  o  triunfo ;  ^  mas  o  perdão  do 
crime  podes  tu  assegurá-lo?». 

«í Verme,  que  te  crês  livre!  —  atalhou 
com  voz  solene  o  f aquir.  —  Verme,  cujos 
passos,  cuja  vontade  mesma,  não  são  mais 
do  que  frágeis  instrumentos  nas  mãos  do 
destino,  I  e  que  te  crês  autor  de  um  crime ! 
Quando  a  frecha  despedida  do  arco  fere 
mortalmente  o  guerreiro,  i  pede  ela,  acaso, 
a  Deus  perdão  do  seu  pecado  ?  i  Átomo  var- 
rido pela  cólera  de  cima  contra  outro  átomo, 
que  vais  aniquilar,  pregunta,  antes,  se  nos 
tesouros  do  Misericordioso  há  perdão  para 
o  orgulho  insensato !». 

Fêz  então  uma  pausa.  A  noite  descia  rá- 
pida. Ao  lusco-fusco  ainda  se  viu  sair  da 
manga  do  albornoz  um  braço  felpudo  e 
mirrado,  que  apontava  para  as  bandas  do 
Córdova.  vNesta  postura,  a  figura  do  faquir 
fascinava.  Coando  pelos  lábios  as  sílabas, 
êle  repetiu  três  vezes  : 

«Para  Meruane  U 

Abde  Alá  abaixou  a  cabeça  e  partiu  va- 
garosamente, sem  olhar  para  trás.  Os  ou- 
tros sarracenos  seguirara-no.  Almúlime  fi- 
cou só. 
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Mas  quem  era  este  homem?  Todos  o  co- 
nheciam em  Córdova;  se  vivêsseis,  porém, 
naquela  época  e  o  preguntásseis  nessa 
cidade  de  mais  de  um  milhão  de  habitan- 
tes, ninguém  vo-lo  saberia  dizer.  Era  um 
mistério  a  sua  pátria,  sua  raça,  donde  viera. 
Passava  a  vida  pelos  cemitérios  ou  nas 
mesquitas.  Para  'êle  o  ardor  da  canícula,  a 
neve  ou  as  chuvas  do  inverno  eram  como 
se  não  existissem.  Raras  vezes  se  via  que 
não  fosse  lavado  em  lágrimas.  Fugia  das 
mulheres,  como  de  um  objecto  de  horror. 
O  que,  porém,  o  tornava  geralmente  respei- 
tado ou,  antes,  temido,  era  o  dom  de  pro- 
fecia, o  qual  ninguém  lhe  disputava.  Mas 
era. um  profeta  terrível,  porque  as  suas  pre- 
dições recaíam  unicamente  sobre  futuros 
males.  No  mesmo  dia  em  que  nas  frontei- 
ras do  império  os  cristãos  faziam  alguma 
correria  ou  destruíam  alguma  povoação,  êle 
anunciava  publicamente  o  sucesso  nas  pra- 
ças de  Córdova.  Qualquer  membro  da  fa- 
mília numerosa  dos  Benu-Umeia  caía  de- 
baixo do  punhal  de  um  assassino  desco- 
nhecido, na  mais  remota  província  do 
império,  ainda  das  do  Magrebe  ou  Mauri- 
tânia, na  mesma  hora,  no  mesmo  instante, 
às  vezes,  êle  o  pranteava,  redobrando  os  seus 
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choros  habituais.  O  terror  que  inspirava  era 
tal  que,  no  meio  de  um  tumulto  popular,  a 
sua  presença  bastava  para  fazer  cair  tudo 
em  mortal  silêncio.  A  imaginação  exaltada 
do  povo  tinha  feito  dele  um  santo,  santo 
como  o  Islamismo  os  concebia;  isto  é,  como 
um  homem  cujas  palavras  e  cujo  aspecto 
gelavam  de  terror. 

Ao  passar  por  ele,  Albarre  apertou-lhe  a 
mão,  dizendo-lhe  em  voz  quási  imperceptí- 
vel: 

«Salvaste-me !». 

O  faquir  deixou-o  afastar  e,  fazendo  um 
gesto  de  profundo  desprezo,  murmurou : 

«Eu ?!  Eu  teu  cúmplice,  miserável  ?  !». 

Depois,  alevantando  ambas  as  mãos  aber- 
tas para  o  ar,  começou  a  agitar  os  dedos 
rapidamente  e,  rindo  com  um  rir  sem  von- 
tade, exclamou: 

«i  Pobres  títeres !». 

Quando  se  fartou  de  representar  com  os 
dedos  a  idea  de  escárnio  que  lhe  sorria  lá 
dentro,  dirigiu-se,  ao  longo  do  cemitério, 
também  para  as  bandas  de  Córdova,  mas 
por  diverso  atalho. 
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Nos  paços  de  Azara,  o  magnífico  al- 
caçar  dos  califas  de  Córdova,  há  muitas 
horas  que  cessou  o  estrépito  de  uma  grande 
festa.  O  kiar  de  noite  serena  de  Abril  bate 
pelos  jardins,  que  se  dilatam  desde  o  alcá- 
çar  até  o  Uade-alquibir,  e  alveja  trémulo 
pelas  fitas  cinzentas  dos  caminhos  tortuo- 
sos, em  que  parecem  enredados  os  bosque- 
zinhos  de  arbustos,  os  maciços  de  árvores 
silvestres,  as  veigas  de  boninas,  os  vergéis 
embalsamados,  onde  a  laranjeira,  o  limoeiro 
e  as  demais  'árvores  frutíferas,  trazidas  da 
Pérsia,  da  Síria  e  do  Catai,  espalham  os 
aromas  variados  das  suas  flores.  Lá  ao 
longe,  Córdova,  a  capital  da  Espanha  mu- 
çulmana, repousa  da  lida  diurna,  porque 
sabe  que  Abde  Arramane  III,  o  ilustre  ca- 
lifa, vela  pela  segurança  do  império.  A  vasta 
cidade  repousa  profundamente,  e  o  ruido 
mal  distinto  que  parece  revoar  por  cima 
dela  é  apenas  o  respiro  lento  dos  seus  lar- 
gos pulmões,  o  bater  regular  das  suas  ro- 

8 
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buslas  artérias.  Das  almádenas  (1),  de  seis- 
centas mesquitas  não  soa  uma  única  voz  de 
almuadem  (2),  e  os  sinos  das  igrejas  mozára- 
bes  guardam  também  silêncio.  As  ruas,  as 
praças,  os  açuques  ou  mercados  estão  de- 
sertos. Somente  o  murmúrio  das  novecentas 
fontes  ou  banhos  públicos,  destinados  às 
abluções  dos  crentes,  ajuda  o  zumbido  noc- 
turno da  sumptuosa  rival  de  Bagdade. 

6  Que  festa  fora  esta  que  expirava  algumas 
horas  antes  de  nascer  a  lua  e  de  tingir  com 
a  brancura  pálida  da  sua  luz  aqueles  dois 
vultos  enormes  de  Azara  e  de  Córdova,  que 
olham  um  para  o  outro,  a  cinco  milhas  de 
distância,  como  dois  fantasmas  gigantes  en- 
voltos em  largos  sudários?  Na  manhã  do 
dia  que  findara,  Aláqueme,  o  filho  mais  ve- 
lho de  Abde  Arramane,  fora  associado  ao 
trono.  Os  uális,  uazires  e  catibes  da  mo- 
narquia dos  Benu-Umeia  tinham  vindo  re- 
conhecê-lo Ualí  Alade,  isto  é :  futuro  ca- 
hfa  do  Andaluz  e  do  Magrebe.  Era  uma 
idea,  afagada  longamente  pelo  velho  prín- 
cipe dos  crentes,  que  se  realizara,  e  o  jú- 


(1)  Torres. 

(2)  Pregoeiro  religioso. 
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bilo  de  Abde  Arramane  havia-se  espraiado 
numa  dessas  festas,  por  assim  dizer  fabu- 
losas, que  só  sabia  dar  no  século  décimo  a 
corte  mais  polida  da  Europa,  e  talvez  do 
mundo,  a  do  soberano  sarraceno  de  Espanha. 
O  Palácio  Meruane,  junto  dos  muros  de 
Córdova,  distingue-se  à  claridade  duvidosa 
da  noite  pelas  suas  formas  maciças  e  rec- 
tangulares, e  a  sua  cor  tisnada,  bafo  dos 
séculos  que  entristece  e  santifica  os  monu- 
mentos, contrasta  com  a  das  cúpulas  aéreas 
e  douradas  dos  edifícios,  com  a  das  almá- 
denas  esguias  e  leves  das  mesquitas  e  com 
a  dos  campanários  cristãos,  cuja  tez  doce- 
mente pálida  suaviza,  ainda  mais,  o  brando 
raio  de  luar  que  se  quebra  naqueles  estrei- 
tos panos  de  pedra  branca,  donde  não  se 
reflecte,  mas  cai  na  terra  preguiçoso  e  dor- 
mente. Como  Azara  e  como  Córdova,  ca- 
lado e  aparentemente  tranqíiilo,  o  palácio 
Meruane,  a  antiga  morada  dos  primeiros 
califas,  suscita  ideas  sinistras,  enquanto  o 
aspecto  da  cidade  e  da  vila  imperial  unica- 
mente inspiram  um  sentimento  de  quieta- 
ção e  paz.  Não  é  só  a  negridão  das  suas 
vastas  muralhas  a  que  produz  essa  aper- 
tura de  coração  que  experimenta  quem  o 
considera  assim  solitário  e  carrancudo;  é 
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também  o  clarão  avermelhado  que  ressum- 
bra da  mais  alta  das  raras  frestas  aber- 
tas na  face  exterior  da  sua  torre  albarran, 
a  maior  de  todas  as  que  o  cercam,  a  que 
atalaia  a  campanha.  Aquela  luz,  no  ponto 
mais  elevado  do  grande  e  escuro  vulto  da 
torre,  é  como  um  olho  de  demónio,  que  con- 
templa colérico  a  paz  profunda  do  império 
e  que  espera  ansioso  o  dia  em  que  renas- 
çam as  lutas  e  as  devastações  de  que,  por 
mais  de  dois  séculos,  fora  teatro  o  solo  en- 
sangíientado  da  Espanha. 

Alguém  vela,  talvez,  no  paço  de  Merua- 
ne.  No  de  Azara,  posto  que  nenhuma  luz 
bruxuleie  nos  centenares  de  varandas,  de 
miradouros,  de  pórticos,  de  balcões  que 
lhe  arrendam  o  imenso  circuito,  alguém  vela 
por  certo. 

A  sala  denominada  do  Cahfa,  a  mais  es- 
paçosa entre  tantos  aposentos  quantos  en- 
cerra aquele  rei  dos  edifícios,  devera  a  estas 
horas  mortas  estar  deserta,  e  não  o  está. 
Dons  lampadários  de  muitos  lumes  pendem 
dos  artesões  primorosamente  lavrados,  que, 
cruzando-se  em  ângulos  rectos,  servem  de 
moldura  ao  almofadado  de  azul  e  ouro  que 
reveste  as  paredes  e  o  teto.  A  água  de  fonte 
perene  murmura,  caindo   num   tanque  de 
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mármore  construído  no  centro  do  aposento, 
e  no  topo  da  sala  ergue-se  o  trono  de 
Abde  Arramane,  alcatifado  dos  mais  ricos 
tapetes  do  país  de  Farce.  Abde  Arramane 
está  aí  sozinho.  O  califa  passeia  de  um  para 
outro  lado,  com  olhar  inquieto,  e  de  ins- 
tante a  instante  pára  e  escuta,  como  se 
esperasse  ouvir  um  ruído  longínquo.  No  seu 
gesto  e  meneios  pinta-se  a  mais  viva  ansie- 
dade; porque  o  único  ruído  que  lhe  fere  os 
ouvidos  é  o  dos  próprios  passos  sobre  o 
xadrez  variegado  que  forma  o  pavimento 
da  imensa  quadra.  Passado  algum  tempo, 
uma  porta,  escondida  entre  os  brocados 
que  forram  os  lados  do  trono,  abre-se  len- 
tamente, e  um  novo  personagem  aparece. 
No  rosto  de  Abde  Arramane,  que  o  vê  apro- 
ximar, pinta-se  inquietação  ainda  mais  viva. 
O  recêm-chegado  oferecia  notável  con- 
traste no  seu  gesto  e  vestiduras  com  as 
pompas  do  lugar  em  que  se  introduzia  e 
com  o  aspecto  majestoso  de  Abde  Arra- 
mane, ainda  belo,  apesar  dos  anos  e  das 
cans  que  começavam  a  misturar-se-lhe  na 
longa  e  espessa  barba  negra.  Os  pés  do  que 
entrara  apenas  faziam  um  rumor  sumido  no 
chão  de  mármore.  Vinha  descalço.  A  sua 
aljarábia  ou  túnica  era  de  lã  grosseiramente 
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tecida;  o  cinto,  uma  corda  de  esparto.  Divi- 
sava-se-lhe,  porem,  no  despejo  do  andar  e  na 
firmeza  dos  movimentos  que  nentium  es- 
panto produzia  nele  aquela  magnificência. 
Não  era  velho;  e,  todavia,  a  sua  tez  tos- 
tada pelas  injúrias  do  tempo  estava  sul- 
cada de  rugas,  e  uma  orla  vermelha  circu- 
lava-lhe  os  olhos,  negros,  encovados  e 
reluzentes.  Chegando  ao  pé  do  califa,  que 
ficara  immóvel,  cruzou  os  braços  e  pôs-se 
a  contemplá-lo  calado.  Abde  Arramane  foi 
o  primeiro  em  romper  o  silêncio : 

«Tardaste  muito  e  foste  menos  pontual 
do  que  costumas,  quando  anuncias  a  tua 
vinda  a  hora  fixa,  Almdlime!  Uma  visita 
tua  é  sempre  triste,  como  o  teu  nome. 
Nunca  entraste  a  ocultas  em  Azara,  se- 
não para  me  saciares  de  amargura:  mas, 
apesar  disso,  não  deixarei  de  abençoar  a 
tua  presença,  porque  Algáfir  —  dizem-no 
todos  e  eu  o  creio  —  é  um  homem  de  Deus. 
iQue  vens  anunciar-me,  ou  que  pretendes 
de  mim?». 

«Amir  Almuminine,  (1)  6Que  pode  prQ- 


(1)  Príncipe  dos  crentes,  título  correspondente  ao 
de  califa. 
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tender  de  ti  um  homem  cujos  dias  se  pas- 
sam à  sombra  dos  túmulos,  pelos  cemitérios, 
e  a  cujas  noites  de  oração  basta  por  abrigo 
o  pórtico  de  um  templo,  cujos  olhos  tem 
queimado  o  choro,  e  que  não  esquece  um 
instante  que  tudo  neste  desterro,  a  dor  e  o 
gozo,  a  morte  e  a  vida,  está  escrito  lá  em 
cima  ?  Que  venho  anunciar-te  ? . . .  O  mal ; 
porque  só  mal  há  na  terra  para  o  homem 
que  vive  como  tu,  como  eu,  como  todos, 
entre  o  apetite  e  o  rancor;  entre  o  mundo 
e  íbliz  (1);  isto  é,  entre  os  seus  eternos  e 
implacáveis  inimigos !». 

«^i  Vens,  pois,  anunciar-me  uma  desven- 
tura ? ! . .  .  Cumpra-se  a  vontade  de  Deus. 
Tenho  reinado  perto  de  quarenta  anos, 
sempre  poderoso,  vencedor  e  respeitado; 
todas  as  minhas  ambições  teem  sido  satis- 
feitas ;  todos  os  meus  desejos  realizados ;  e, 
todavia,  nesta  longa  carreira  de  glória  e 
prosperidade,  só  fui  inteiramente  feliz  ca- 
torze dias  da  minha  vida  (2).  Pensava  que 
este  fosse  o  décimo-quinto.  ^Devo,  acaso, 
apagá-lo  do  registo  em  que  conservo  a 
memória  deles  e  em  que  já  o  tinha  escrito  ?». 


(1)  O  demónio.  A.  H. 

(2)  Histórico.  A.  H. 
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«Podes  apagá-lo  —  replicou  o  rude  fa- 
quir  — :  podes,  até,  rasgar  todas  as  folhas 
brancas  que  restam  no  livro.  Califa!  ^vês 
estas  faces  sulcadas  pelas  lágrimas?  6 vês 
estas  pálpebras  requeimadas  por  elas?  Duro 
é  o  teu  coração  mais  que  o  meu,  se,  em 
breve,  as  tuas  pálpebras  e  as  tuas  faces 
não  estão  semelhantes  às  minhas». 

O  sangue  tingiu  o  rosto  alvo  e  suave- 
mente pálido  de  Abde  Arramane:  os  seus 
olhos  serenos,  como  o  céu,  que  imita- 
vam na  cor,  tomaram  a  terrível  expressão 
que  êle  costumava  dar-lhes  no  revolver 
dos  combates,  olhar  esse  que,  só  por  si,  fa- 
zia recuar  os  inimigos.  O  faquir  não  se  mo- 
veu, e  pôs-se  também  a  olhar  fito  para  êle. 

«Almúlime,  o  herdeiro  dos  Benu-Umeia 
pode  chorar  arrependido  dos  seus  erros 
diante  de  Deus;  mas  quem  disser  que  há 
neste  mundo  desventura  capaz  de  lhe  ar- 
rancar uma  lágrima,  diz-lhe  êle  que  men- 
tiu !». 

Os  cantos  da  boca  de  Algáfir  encres- 
param-se  com  um  quási  imperceptível  sor- 
riso. Houve  um  largo  espaço  de  silêncio. 
Abde  Arramane  não  o  interrompeu:  o  fa- 
quir prosseguiu : 

«Amir  Almuminine,  ^qual  de  teus  dous 
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filhos  amas  tu  mais  ?  Aláqueme,  o  sucessor 
do  trono,  o  bom  e  generoso  Aláqueme,  ou 
Abde  Alá,  o  sábio  e  guerreiro  Abde  Alá,  o 
ídolo  do  povo  de  Córtoba!» 

«Ah  —  replicou  o  califa,  sorrindo  —  já 
sei  o  que  me  queres  dizer.  Devias  prever 
que  a  nova  viria  tarde  e  que  eu  havia  de 
eabê-la ...  Os  cristãos  passaram  a  um  tem- 
po as  fronteiras  do  norte  e  as  do  oriente. 
Meu  velho  tio  Almudáfer  já  depôs  a  es- 
pada vitoriosa,  e  crês  necessário  expor  a 
vida  de  um  deles  aos  golpes  dos  infiéis. 
Vens  profetizar-me  a  morte  do  que  partir. 
^Não  é  isto?  Faquir,  creio  em  ti,  que  és 
aceito  ao  Senhor;  mas  ainda  creio  mais 
na  estrela  dos  Benu-Umeia.  Se  eu  amasse 
um  mais  do  que  outro,  não  liesitaria  na 
escolha;  fora  esse  que  eu  mandara  não  à 
morte,  mas  ao  triunfo.  Se,  porem,  essas 
são  as  tuas  previsões,  e  elas  teem  de  reali- 
zar-se  ;  jDeus  é  grande  !  <^Que  melhor  leito 
de  morte  posso  eu  desejar  a  meus  filhos  do 
que  um  campo  de  batalha,  em  aljiede  (1) 
contra  os  infiéis?». 

Algáfir  escutou  Abde  Arramane  sem  o 


(1)  Guerra  santa.  A.  H. 
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menor  sinal  de  impaciência.  Quando  êle 
acabou  de  falar,  repetiu  tranquilamente  a 
pregunta : 

«Califa,  ^qual  amas  tu  mais  dos  teus 
dous  filhos?». 

«Quando  a  imagem  pura  e  santa  do  meu 
bom  Aláqueme  se  me  representa  no  espí- 
rito amo  mais  Aláqueme;  quando  com  os 
olhos  da  alma  vejo  o  nobre  e  altivo  gesto, 
a  fronte  vasta  e  inteligente  do  meu  Abde 
Alá,  amo-o  mais  a  êle.  ^  Como  te  posso  eu, 
pois,  responder,  faquir?» 

«E,  todavia,  é  necessário  que  escolhas, 
hoje  mesmo,  neste  momento,  entre  um  e 
outro.  Um  deles  deve  morrer  na  próxima 
noite,  obscuramente,  nestes  paços,  aqui 
mesmo  talvez,  sem  glória,  debaixo  do  cutelo 
do  algoz  ou  do  punhal  do  assassino». 

Abde  Arramane  recuara  ao  ouvir  estas 
palavras:  o  suor  começou  a  descer-lhe  em 
bagas  da  fronte.  Bem  que  tivesse  mostrado 
uma  firmeza  fingida,  sentira  apertar-se-lhe 
o  coração  desde  que  o  faquir  começara  a 
falar.  A  reputação  de  iluminado  de  que 
gozava  Almdlime,  o  carácter  supersticioso 
do  califa  e,  mais  que  tudo,  o  haverem-se 
verificado  todas  as  negras  profecias  que 
num  longo  decurso  de  anos  êle  lhe  fizera, 
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tudo  contribuía  para  aterrar  o  príncipe  dos 
crentes.  Com  voz  trémula  replicou : 

«Deus  é  grande  e  justo.  (,Que  lhe  fiz  eu 
para  me  condenar  no  fim  da  vida  a  perpé- 
tua aflição,  a  ver  correr  o  sangue  de  meus 
filhos  queridos,  às  mãos  da  desonra  ou  da 
perfídia  ?». 

«Deus  é  grande  e  justo  —  interrompeu  o 
faquir.  —  ^  Acaso,  nunca  fizeste  correr  in- 
justamente o  sangue?  ^ Nunca,  por  ódio 
brutal,  despedaçaste  de  dor  nenhum  cora- 
ção de  pai,  de  irmâOy  de  amigo?». 

Almúlime  tinha  carregado  na  palavra 
irmão,  com  um  acento  singular.  Abde  Ar- 
ramane,  possuído  de  mal  refreado  susto, 
não  atentou  por  isso. 

«6  Posso  eu  acreditar  tão  estranha,  direi 
antes,  tão  incrível  profecia  —  exclamou  ele 
por  fim  —  sem  que  me  expliques  o  modo 
como  se  deve  realizar  esse  terrível  suces- 
so? ^Como  há-de  o  ferro  do  assassino  ou 
do  algoz  vir,  dentro  dos  muros  de  Azara, 
verter  o  sangue  de  um  dos  filhos  do  califa 
de  Córtoba,  cujo  nome,  seja-me  lícito  di- 
zê-lo,  é  o  terror  dos  cristãos  e  a  glória  do 
Islamismo  ?». 

AlmúUme  tomou  um  ar  imperioso  e  so- 
lene, estendeu  a  mão  para  o  trono  e  disse : 
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«Assenta-te,  califa,  no  teu  trono  e  escuta- 
-me;  porque,  em  nome  da  futura  sorte  do 
Andaluz,  da  paz  e  da  prosperidade  do  im- 
pério e  das  vidas  e  do  repouso  dos  muçul- 
manos, eu  venho  denunciar-te  um  grande 
crime.  Que  punas,  que  perdoes,  esse  crime 
tem  de  ciistar-te  um  filho.  Sucessor  do  pro- 
feta, imame  (1)  da  divina  rehgião  do  Alco- 
rão, escuta-me;  porque  é  obrigação  tua  ou- 
vir-me». 

O  tom  inspirado  com  que  Almúlime  fala- 
va, a  hora  de  alta  noite,  o  negro  mistério 
que  encerravam  as  palavras  do  faquir,  ti- 
nham subjugado  a  alma  profundamente 
religiosa  de  x\bde  Arramane.  Maquinalmente 
subiu  ao  trono,  encruzou-se  em  cima  da 
pilha  de  coxins  em  que  ele  rematava,  e, 
encostando  ao  punho  o  rosto  demudado, 
disse  com  voz  presa:  —  «i  Podes  falar,  Su- 

« 

leimane-ibne  Abde  Algáfir!». 

Tomando  então  uma  postura  humilde  e 
cruzando  os  braços  sobre  o  peito,  Algáfir, 
o  triste,  começou  da  seguinte  maneira  a 
sua  narrativa : 


(1)  Pontífice.  Os  califas  reuniam  em  si  o  sumo 
império  e  o  sumo  pontificado. 
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III 


«iCalifa !  —  começou  Almúlime  —  tu  és 
grande ;  tu  és  poderosoi  Não  sabes  o  que  é 
a  afronta  ou  a  injustiça  cruel  que  esmaga 
o  coração  nobre  e  enérgico,  se  este  não 
pode  repeli-la  e,  sem  demora,  com  o  mal 
ou  com  a  afronta,  vingá-la  à  luz  do  sol! 
Tu  não  sabes  o  que  então  se  passa  na  alma 
desse  homem,  cujo  inteiro  desagravo  con- 
siste em  deixar  fugir  alguma  lágrima  furti- 
va, e  que  até,  às  vezes,  é  obrigado  a  beijar 
a  mão  que  o  feriu  nos  seus  m.ais  santos 
afectos.  Não  sabes  o  que  isto  é ;  porque  to- 
dos os  teus  inimigos  teem  caído  diante  do 
alfange  do  almogaure  ou  deixado  despe- 
nhar a  cabeça  de  cima  do  cepo  do  algoz. 
Ignoras,  por  isso,  o  que  é  o  ódio;  o  que 
são  essas  solidões  tenebrosas  por  onde  o 
ressentimento  que  não  pode  vir  ao  gesto 
se  dilata  e  vive,  à  espera  do  dia  da  vingan- 
ça. Dir-to  hei  eu.  Nessa  noite  imensa,  em 
que  se  envolve  o  coração  chagado,  há  uma 
luz  sanguinolenta  que  vem  do  inferno  e  que 
alumia  o  espírito  vagabundo.  Há  aí  terrí- 
veis  sonhos,  em  que  o  mais  rude  e  igno- 
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rante  descobre  sempre  um  meio  de  desa- 
gravo, i  Imagina  como  será  fácil  aos  altos 
entendimentos  encontrá-lo !  É  por  isso  que 
a  vingança,  que  parecia  morta  e  esquecida, 
aparece,  às  vezes,  inesperada,  tremenda, 
irresistível,  e  morde-nos,  surgindo  debaixo 
dos  pés,  como  a  víbora,  ou  despedaça-nos, 
como  o  leão  pulando  de  entre  os  juncais. 
iQue  lhe  importa  a  ela  a  majestade  do  tro- 
no, a  santidade  do  templo,  a  paz  domésti- 
ca, o  ouro  do  rico,  o  ferro  do  guerreiro? 
Mediu  as  distâncias,  calculou  as  dificulda- 
des, meditou  no  silêncio  e  riu-se  de  tudo 
isso !». 

E  Algáfir,  o  triste,  desatou  a  rir  feroz- 
mente. Abde  Arramane  olhava  para  ele  es- 
pantado. 

«Mas  —  prosseguiu  o  f aquir  —  às  vezes 
Deus  suscita  um  dos  seus  servos,  um  dos 
seus  servos  de  ânimo  tenaz  e  forte,  possuí- 
do, também,  d'alguma  idea  oculta  e  pro- 
funda, que  se  alevante  e  rompa  a  trama 
urdida  das  trevas.  Este  homem  no  caso 
presente,  sou  eu.  ^Para  bem  ?  Para  mal  ?  — 
Não  sei;  imas  sou !  Sou  eu  que  venho  reve- 
lar-te  como  se  prepara  a  ruína  do  teu  tro- 
no e  a  destruição  da  tua  dinastia». 

«^A  ruína  do  meu  trono  e  a  destruição 
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da  minha  dinastia  ?  —  gritou  Abde  Arra- 
mane,  pondo-se  em  pé  é  levando  a  mão  ao 
punho  da  espada.  —  ^Quem,  a  não  ser 
algum  louco,  imagina  que  o  trono  dos  Be- 
nu-Umeia  pode,  não  digo  desconjuntar-se, 
mas  apenas  vacilar  debaixo  dos  pés  de 
Abde  Arramane?  <i  Quando,  porem,  falarás 
enfim  claro,  Almúlime?». 

E  a  cólera  e  o  despeito  faíscavam-lhe  nos 
olhos.  Com  a  sua  habitual  impassibilidade 
o  faquir  prosseguiu: 

«Esqueces-te,  califa,  da  tua  reputação  de 
prudência  e  longanimidade,  i  Pelo  profeta ! 
Deixa  divagar  um  velho  tonto,  como  eu... 
Não!. .  .  Tens  razão.  . .  Basta!  O  raio  que 
fulmina  o  cedro  desce  rápido  do  céu.  Quero 
ser  como  ele . . .  Amanhã,  a  estas  horas, 
teu  filho  Abde  Alá  ter-te  há  já  privado  da 
coroa  para  a  cingir  na  própria  fronte,  e  o 
teu  sucessor  Aláqueme  terá  perecido  sob 
um  punhal  de  assassino,  i  Ainda  te  encole- 
rizas? ^Foi  acaso  demasiado  extensa  a  mi- 
nha narrativa?». 

«jlnfame !— exclamou  Abde  Arramane — 
Hipócrita  que  me  tens  enganado!  ^Tu  ou- 
sas caluniar  o  meu  Abde  Alá  ?  iSangue !  San- 
gue há-de  correr,  mas  é  o  teu.  i  Crias  que, 
com  essas  visagens  de  inspirado,  com  esses 
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trajos  de  penitência,  com  essa  linguagem 
dos  santos,  poderias  quebrar  a  afeição  mais 
pura,  a  de  um  pai?  lEnganas-te,  Algáfir! 
A  minha  reputação  de  prudente,  verás  que 
é  bem  merecida». 

Dizendo  isto,  o  califa  ergueu  as  mãos, 
como  quem  ia  bater  as  palmas.  Almúlime 
interrompeu-o  rapidamente,  mas  sem  mos- 
trar o  menor  indício  de  perturbação  ou  de 
terror. 

«Não  chames  ainda  os  eunucos;  porque 
assim  é  que  dás  provas  de  que  não  a  me- 
recias. Conheces  que  me  seria  impossível 
fugir.  Para  matar  ou  morrer  sempre  é  tem- 
po. Escuta,  pois,  o  infame,  o  hipócrita,  até 
o  fim.  ^Acreditarias  tu  na  palavra  do  teu 
nobre  e  altivo  Abde  Alá  ?  Bem  sabes  que 
ele  é  incapaz  de  mentir  a  seu  amado  pai,  a 
quem  deseja  longa  vida  e  todas  as  prospe- 
ridades possíveis». 

O  faquir  desatara  de  novo  num  rir  tré- 
mulo e  hediondo.  Meteu  a  mão  no  peitilho 
da  aljarabia  (1)  e  tirou,  uma  a  uma,  muitas 
tiras  de  pergaminho :  pô-las  sobre  a  cabeça 
e  entregou-a$  ao  califa,  que  começou  a  ler 


(1)  Espécie  de  roupão  com  capuz  e  meias  mangas. 
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com  avidez.  A  pouco  e  pouco,  Abde  Arra- 
mane  foi  empalidecendo,  as  peruas  verga- 
ram-lhe  e,  por  fim,  deixou-se  cair  sobre  os 
coxins  do  trono  e,  cobrindo  a  cara  com  as 
mãos,  murmurou :  —  «jMeu  Deus !  porque  te 
mereci  isto!». 

Almúlime  fitara  nele  um  olhar  de  giri- 
falte  (1),  e  nos  lábios  vagueava-lhe  um  riso 
sardónico  e  quási  imperceptível. 

Os  pergaminhos  eram  várias  cartas  diri- 
gidas por  Abde  Alá  aos  rebeldes  das  fron- 
teiras do  oriente,  os  Benu-Hafçune,  e  a  di- 
versos xeques  berberes,  dos  que  se  ha- 
viam domiciliado  na  Espanha,  conhecidos 
pelo  seu  pouco  afecto  aos  Benu-Umeia.  O 
mais  importante,  porem,  de  tudo  era  uma 
extensa  correspondência  com  Umeia  ibne 
Iceaque,  guerreiro  célebre  e  antigo  alcaide 
de  Santarém,  que,  por  graves  ofensas,  pas- 
sara ao  serviço  dos  cristãos  de  Oviedo  com 
muitos  cavaleiros  ilustres  da  sua  clientela. 
Esta  correspondência  era  completa  de  parte 
a  parte.  Por  ela  se  via  que  Abde  Alá  con- 
tava, não  só  com  os  recursos  dos  muçul- 


(1)  (/cri falte,  ou  (/irofalco :  ave  de  rapina  de  que 
há  várias  espécies. 

9 
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manos  seus  parciais,  mas  também  com 
importantes  socorros  dos  infiéis,  por  inter- 
venção de  Umeia.  A  revolução  devia  re- 
bentar em  Córdova  pela  morte  de  Aláqueme 
e  pela  deposição  de  Abde  Arramane.  Uma 
parte  da  guarda  do  alcáçar  de  Azara  es- 
tava comprada.  Albarre,  que  figurava  mui- 
to nestas  cartas,  seria  o  hajebe  ou  pri- 
meiro ministro  do  novo  califa.  Ali  se  viam, 
enfim,  os  nomes  dos  principais  conspirado- 
res e  todas  as  circunstâncias  da  entrepresa 
eram  explicadas  ao  antigo  alcaide  de  San- 
tarém, com  aquela  individuação  que  nas 
suas  cartas  êle  constantemente  exigia.  Al- 
múlime  falara  verdade:  Abde  Arramane  via 
despregar  diante  de  si  a  longa  teia  da  cons- 
piração, escrita  com  letras  de  sangue  pela 
mão  do  seu  próprio  filho. 

Durante  algum  tempo  o  califa  conservou- 
se  como  a  estátua  da  dor.  na  postura  que 
tomara.  O  faquir  olhava  fito  para  êle  com 
uma  espécie  de  cruel  complacência.  Al- 
miílime  foi  o  primeiro  que  rompeu  o  silên- 
cio; o  príncipe  Benu-Umeia,  esse  parecia  ter 
perdido  o  sentimento  da  vida. 

«É  tarde  —  disse  o  faquir.  — Chegará  em 
breve  a  manhã.  Chama  os  eunucos.  Ao 
romper  do  sol  a  minha  cabeça  pregada  nas 
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portas  de  Azara  deve  dar  testemunho  da 
prontidão  da  tua  justiça.  Elevei  ao  tro- 
no de  Deus  a  última  oração  e  estou  apare- 
lhado para  morrer,  eu  o  hipócrita,  eu  o 
infame,  que  pretendia  lançar  sementes  de 
ódio  entre  ti  e  teu  virtuoso  filho.  Cahfa, 
quando  a  justiça  espera,  não  são  boas  ho- 
ras para  meditar  ou  dormir». 

Algáfir  retomava  a  sua  habitual  lingua- 
gem sempre  irónica  e  insolente,  e  ao  re- 
dor dos  lábios  vagueava-lhe  de  novo  o  riso 
mal  reprimido. 

A  voz  do  faquir  despertou  Abde  Arra- 
mane  das  suas  tenebrosas  cogitações.  Pôs-se 
era  pé,  as  lágrimas  haviam  corrido  por 
aquelas  faces ;  mas  estavam  enxutas.  A  pro- 
cela de  paixões  encontradas  tumultuava  lá 
dentro;  mas  o  gesto  do  príncipe  dos  cren- 
tes recobrara  aparente  serenidade.  Descen- 
do do  trono,  pegou  na  mão  mirrada  de  Al- 
múlime  e,  apertando-a  entre  as  suas,  disse: 

«i  Homem  que  guias  teus  passos  pelo  ca- 
minho do  céu,  homem  aceito  ao  profeta, 
perdoa  as  injúrias  de  um  insensato!  Cria 
ser  superior  à  fraqueza  humana,  i  Engana- 
va-me!  Foi  um  momento  que  passou.  í  Pos- 
sas tu  esquecê-lo!  Agora  estou  tranquilo... 
bem  tranquilo . . .  Abde  Alá,  o  traidor  que 
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era  meu  filho,  não  concebeu  tão  atroz  de- 
sígnio. Alguém  lho  inspirou:  alguém  ver- 
teu naquele  ânimo  soberbo  as  vãs  e  crimi- 
nosas esperanças  de  subir  ao  trono  por 
cima  do  meu  cadáver  e  do  de  Aláqueme. 
Não  desejo  sabé-lo  para  o  absolver;  porque 
êle  já  não  pode  evitar  o  destino  fatal  que 
o  aguarda.  Morrerá;  que  antes  de  ser  pai 
fui  califa,  e  Deus  confiou-me  no  Andaluz  a 
espada  da  suprema  justiça.  Morrerá;  mas 
hão-de  acompanhá-lo  todos  os  que  o  preci- 
pitaram no  abismo». 

«Ainda  há  pouco  te  disse  —  replicou  Al- 
gáfir  —  o  que  pode  inventar  o  ódio  que  é 
obrigado  a  esconder-se  debaixo  do  manto, 
da  indiferença  e,  até,  da  submissão.  Albarre, 
o  orgulhoso  Albarre,  que  tu  ofendeste  no 
seu  amor  próprio  de  poeta,  que  expulsaste 
de  Azara,  como  um  homem  sem  engenho 
nem  saber,  quis  provar-te  que,  ao  me- 
nos, possuía  o  talento  de  conspirador.  Foi 
êle  que  preparou  este  terrível  sucesso. 
Hás-de  confessar  que  se  houve  com  des- 
treza. Só  numa  cousa  não:  em  pretender 
associar-me  aos  seus  desígnios.  ^Associar- 
•me?...,  não  digo  bem...  fazer-me  seu 
instrumento. . .  i  A  mim!.  .  .  Queria  que  eu 
te  apontasse  ao  povo  como  um  ímpio  pelas 
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tuas  alianças  com  os  amires  infiéis  de  Fran- 
ja. Fingi  estar  por  tudo,  e  chegou  a  con- 
fiar plenamente  na  minha  lialdade.  Tomei 
a  meu  cargo  as  mensagens  aos  rebeldes  do 
oriente  e  a  Umeia  ibne  Iceaque,  o  aliado  dos 
cristãos,  o  antigo  caide  de  Xantarine.  Foi 
assim  que  pude  coligir  estas  provas  da 
conspiração,  i  Loucos !  As  suas  esperanças 
eram  a  miragem  do  deserto . . ,  Dos  seus 
ahados,  apenas  os  de  Saracusta  e  os  das 
montanhas  de  Aquibla  não  foram  um  so- 
nho. As  cartas  de  Umeia,  as  promessas 
do  amir  nazareno  de  Jalíquia  (1),  tudo  era 
feito  por  mim.  Como  eu  enganei  Albarre, 
que  bem  conhece  a  letra  de  Umeia,  esse 
é  um  segredo  que,  depois  de  tantas  revela- 
ções, tu  deixarás,  cahfa,  que  eu  guarde 
para  mim . .  .  j  Oh,  os  insensatos !  os  insen- 
satos!». 

E  desatou  a  rir. 

A  noite  tinha-se  aproximado  do  seu  fim. 
A  revolução  que  ameaçava  trazer  à  Espa- 
nha muçulmana  todos  os  horrores  da  guerra 
civil  devia  rebentar  dentro  de  poucas  ho- 


(1)  Os  árabes  designavam  os  reis  de  Oviedo  eLeâo 
pelo  título  de  reis  de  Galiza.  A.  H. 
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ras,  talvez.  Era  necessário  afogá-la  em  san- 
gue. O  longo  hábito  de  reinar,  junto  ao 
carácter  enérgico  de  Abde  Arramane,  fazia 
com  que,  nestas  crises,  ele  desenvolvesse 
de  modo  admirável  todos  os  recursos  que  o 
génio  amestrado  pel^  experiência  lhe  su- 
geria. Recalcando  no  fundo  do  coração  a 
cruel  lembrança  de  que  era  um  filho  que  ia 
sacrificar  à  paz  e  à  segurança  do  império, 
o  califa  despediu  Almúlime  e,  mandando 
imediatamente  reunir  o  divan(l),  deu  largas 
instruções  ao  chefe  da  guarda  dos  eslavos. 
Ao  romper  da  manha  todos  os  conspirado- 
res que  residiam  em  Córdova  estavam  pre- 
sos, e  muitos  mensageiros  tinham  partido, 
levando  as  ordens  de  Abde  Arramane  aos 
uális  das  províncias  e  aos  generais  das 
fronteiras.  Apesar  das  lágrimas  e  rogos  do 
generoso  Aláqueme,  que  lutou  tenazmente 
por  salvar  a  vida  de  seu  irmão,  o  califa 
mostrou-se  inflexível.  A  cabeça  de  Abde 
Alá  caiu  aos  pés  do  algoz  na  própria  câ- 
mara do  príncipe  no  palácio  de  Meruaue.  Al- 
barre,  suicidando-se  na  masmorra  em  que  o 
tinham  lançado,  evitou  assim  o  suplício. 


(1)  Ooiiselho  de  Estado. 
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O  dia  imediato  à  noite  em  que  se  passou 
a  scena  entre  Abde  Arramaue  e  Algáfir, 
que  tentámos  descrever,  foi  uni  dia  de 
sangue  para  Córdova  e  de  luto  para  muitas 
das  mais  ilustres  famílias. 


IV 


Era  pelo  fim  da  tarde.  Numa  alcova  do 
palácio  de  Azara  via-se  reclinado  um  ve- 
lho sobre  as  almofadas  persas  de  um  vasto 
almadraque  ou  camilha.  Os  seus  ricos  trajos, 
orlados  de  peles  alvíssimas,  faziam  sobres- 
sair as  feições  enrugadas,  a  palidez  do  ros- 
to, o  encovado  dos  olhos,  que  lhe  davam 
ao  gesto  todos  os  sintomas  de  cadáver.  Pela 
imobilidade  dir-se-ia  que  era  uma  destas 
nuimias  que  se  encontram  pelas  catacum- 
bas do  Egipto,  apertadas  entre  as  cem  vol- 
tas das  suas  faixas  mortuárias  e  inteiriça- 
das dentro  dos  sarcófagos  de  pedra.  Um 
único  sinal  revelava  a  vida  nessa  grande 
ruína  de  um  homem  grande;  era  o  movi- 
mento da  barba  longa  e  ponteaguda  que  se 
lhe  estendia,  como  um  cone  de  neve  pen- 
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durado  sobre  o  peitilho  da  túnica  de  pre- 
cioso tiraz  (1).  Abde  Arramane,  o  ilustre 
califa  dos  muçulmanos  do  ocidente,  jazia  aí 
e  falava  com  outro  velho,  que,  em  pé  de- 
fronte dele,  o  escutava  atentamente ;  mas  a 
sua  voz  saía  tão  fraca  e  lenta  que,  apesar 
do  silêncio  que  reinava  no  aposento,  só  na 
curta  distância  a  que  estava  o  outro  velho 
se  poderiam  perceber  as  palavras  do  ca- 
lifa. 

O  seu  interlocutor  é  uma  personagem  que 
o  leitor  conhecerá,  apenas  reparar  no  modo 
como  está  trajado.  A  sua  vestidura  é  uma 
aljarabia  de  burel,  cingida  de  uma  corda  de 
esparto.  Há  muitos  anos  que  nisto  cifrou 
todos  os  cómodos  que  aceita  à  civilização. 
Está  descalço,  e  a  gienha  hirsuta  e  já  gri- 
salha cai-lhe  sobre  os  ombros  em  madeixas 
revoltas  e  emmaranhadas.  A  sua  tez  não  é 
pálida,  os  seus  olhos  não  perderam  o  brilho, 
como  a  tez  e  como  os  olhos  de  Abde  Arra- 
mane. Naquele,  coriácea  e  crestada,  domina 
a  cor  mixta  de  verdenegro  e  amarelo  do 
ventre  de  um  crocodilo;  nestes,  cada  vez 
que  os  volve,  fulgura  a  scentelha  de  paixões 


(1)  Tecido  de  linho  com  lavores. 
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ardentes  que  lhe  sussuram  dentro  da  alma, 
como  a  lava  prestes  a  jorrar  do  vulcão  que 
ainda  parece  dormir.  É  Almiilime,  o  santo 
faquir,  que  vimos  salvar,  onze  anos  antes, 
o  califa  e  o  império  da  intentada  revolução 
do  Abde  Alá. 

Tinham,  de  feito,  passado  onze  anos  des- 
de os  terríveis  sucessos  acontecidos  naquela 
noite  em  que  Almúlime  descobrira  a  cons- 
piração que  se  urdia,  e  desde  então  nunca 
mais  se  vira  Abde  Arramane  sorrir.  O  san- 
gue de  tantos  muçulmanos  vertido  pelo  fer- 
ro do  algoz  e,  sobretudo,  o  sangue  de  seu 
próprio  filho,  descera  como  a  maldição  do 
profeta  sobre  a  cabeça  do  príncipe  dos  cren- 
tes. Entregue  a  melancolia  profunda,  nem 
as  novas  de  vitórias,  nem  a  certeza  do  esta- 
do florescente  do  império  o  podiam  distrair 
dela,  senão  momentaneamente.  Encerrado, 
durante  os  últimos  tempos  da  vida,  no  pa- 
lácio de  Azara,  a  maravilha  de  Espanha, 
abandonara  os  cuidados  do  governo  ao  seu 
sucessor  Aláqueme.  Os  gracejos  da  escrava 
Nuirate-edia,  a  conversação  instrutiva  da 
bela  Aiecha,  e  as  poesias  de  Mozna  e  de 
Sobia  eram  o  único  alívio  que  adoçava  a 
existência  aborrida  do  velho  leão  do  isla- 
mismo.  Mas,   apenas   Algáfir,  o  triste,  se 
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apresentava  perante  o  califa,  ele  fazia  re- 
tirar todos  e  ficava  encerrado  horas  e  horas 
com  este  homem,  tâo  temido  quanto  vene- 
rado do  povo  pela  austeridade  das  suas 
doutrinas,  pregadas  com  a  palavra,  mas 
ainda  mais  com  o  exemplo.  Abde  Arramane 
parecia  inteiramente  dominado  pelo  rude 
faquir,  e,  ao  vê-lo,  qualquer  poderia  ler  no 
rosto  do  velho  príncipe  os  sentimentos  opos- 
tos do  terror  e  do  afecto,  como  se  metade 
da  sua  alma  o  arrastasse  irresistivelmente 
para  aquele  homem,  e  a  outra  metade  o 
repelisse  com  repugnância  invencível.  O 
mist6írio  que  havia  entre  ambos  ninguém  o 
podia  entender. 

E,  todavia,  a  explicação  era  bem  simples: 
estava  no  carácter  extremamente  religioso 
do  califa,  na  sua  velhice  e  no  seu  passado 
de  príncipe  absoluto,  situação  em  que  sâo 
fáceis  grandes  virtudes  e  grandes  crimes. 
Habituado  à  lisonja,  a  linguagem  áspera  e 
altivamente  sincera  de  Almúlime  tivera,  a 
princípio,  o  atractivo  de  ser  para  ele  inau- 
dita; depois,  a  reputação  de  virtude  de  Al- 
gáfir,  a  crença  de  que  era  um  profeta,  a 
maneira  por  que,  para  o  salvar  e  ao  impé- 
rio, arrostara  com  a  sua  cólera  e  provara 
desprezar  completamente  a  vida,  tudo  isto 
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fizera  com  que  Abde  Arramane  visse  nele, 
como  o  mais  crédulo  dos  seus  súbditos,  um 
homem  predestinado,  um  verdadeiro  santo. 
Sentindo  avizinhar  a  morte,  Abde  Arramane 
tinha  sempre  diante  dos  olhos  que  esse  fa- 
(juir  era  como  o  anjo  que  devia  conduzi-lo 
pelos  caminhos  da  salvação  até  o  trono  de 
Deus.  Cifrava-se  nele  a  esperança  de  um 
futuro  incerto,  que  nâo  podia  tardar,  e,  as- 
sim, o  espírito  do  monarca,  enfraquecido 
pelos  anos,  estudava  ansiosamente  a  míni- 
ma palavra,  o  menor  gesto  de  Almúlime; 
prendia-se  ao  monge  muçulmano,  como  a 
hera  antiga  ao  carvalho  em  cujo  tronco  se 
alimenta,  se  ampara,  e  vai  trepando  para 
o  céu.  Mas,  às  vezes,  Algáfir  repugnava- 
-Ihe.  No  meio  das  expansões  mais  sinceras, 
dos  mais  ardentes  voos  de  piedade  profun- 
da, de  confiança  inteira  na  misericórdia  di- 
vina, o  faquir  fitava  de  repente  nele  os 
olhos  scintilantes  e,  com  sorriso  diabólico, 
vibrava  uma  frase  irónica,  insolente  e  de- 
sanimadora, que  ia  gelar  no  coração  do  ca- 
lifa as  consolações  da  piedade  e  despertar 
remorsos  e  terrores  ou  completa  desespe- 
ração. Era  um  jogo  terrível  em  que  se  de- 
leitava Almúlime,  como  o  tigre  com  o  pal- 
pitar dos  membros  da  rês  que  se  lhe  agita 
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moribunda  entre  as  garras  sanguentas.  Nes- 
sa luta  infernal  em  que  lhe  trazia  a  alma 
estava  o  segredo  da  atracção  e  da  repu- 
gnância que,  ao  mesmo  tempo,  o  velho  mo- 
narca mostrava  para  com  o  faquir,  cujo 
aparecimento  em  Azara  cada  vez  se  tornara 
mais  freqíiente  e,  agora,  se  renovava  todos 
os  dias. 

A  noite  descia  triste :  as  nuvens  corriam 
rapidamente  do  lado  do  oeste  e  deixavam, 
de  quando  em  quando,  passar  um  raio  afo- 
gueado do  sol  que  se  punha.  O  vento  tépi- 
do, úmido  e  violento  fazia  ramalhar  as 
árvores  dos  jardins  que  circundavam  os 
aposentos  de  Abde  Arramane.  As  folhas,  re- 
tintas já  de  verde-amarelado  e  mortal,  des- 
prendiam-se  das  franças  das  romeiras,  dos 
sarmentos  das  videiras  e  dos  ramos  dos 
choupos  em  que  estas  se  enredavam,  e  re- 
moinhando nas  correntes  da  ventania,  iam, 
iam,  até  rastejar  pelo  chão  e  empeçar  na 
grama  seca  dos  prados.  O  califa,  exausto, 
sentia  aquele  cicio  da  vegetação  moribun- 
da chamá-lo,  também,  para  a  terra,  e  a 
melancolia  da  morte  pesava-lhe  sobre  o  es- 
pírito. Almdlime,  durfinte  a  conversação 
daquella  tarde,  havia-se  mostrado,  contra  o 
seu  costume,  severamente  grave,  e  nas  suas 
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palavras  havia  o  que  quer  que  fosse  acor- 
de com  a  tristeza  que  o  rodeava: 

«Conheço  que  se  aproxima  a  hora  fatal  — 
dizia  o  califa.  Nestas  veias  em  breve  se 
gelará  o  sangue ;  mas,  santo  f aquir,  ^  não 
me  será  lícito  confiar  na  misericórdia  de 
Deus?  Derramei  o  bem  entre  os  muçulma- 
nos, o  mal  entre  os  infiéis,  fiz  emmudecer 
o  livro  de  Jesus  perante  o  de  Moámede,  e 
deixo  a  meu  filho  um  trono  firmado  no 
amor  dos  súbditos  e  na  veneração  e  no  te- 
mor dos  inimigos  da  dinastia  dos  Benií 
Umeia.  Fiz  quanto  a  um  homem  era  dado 
fazer  pela  glória  do  Islame.  ^Que  mais  pre- 
tendes?— ^Porque  não  tens  nos  lábios,  para 
o  pobre  moribundo,  senão  palavras  de  ter- 
ror?—<?,  Porque,  há  tantos  anos,  me  fazes 
beber,  gole  a  gole,  a  taça  da  desespera- 
ção?». 

Os  olhos  do  faquir,  ao  ouvir  estas  pre- 
guntas,  brilharam  com  desusado  fulgor,  e 
um  daqueles  sorrisos  diabólicos,  com  que 
costumava  fazer  gelar  todas  as  ardentes 
ideias  místicas  do  príncipe,  lhe  assomou  ao 
rosto  enrugado  e  carrancudo.  Contemplou 
por  um  momento  o  do  velho  monarca,  on- 
de, de  feito,  já  vagueavam  as  sombras  da 
morte :  depois,  dirigiu-se  à  porta  da  câmara, 
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assegurou'Se  bem  de  que  não  era  possível 
abrirem-na  exteriormente  e,  voltando  para 
ao  pé  do  almatrah,  tirou  do  peitilho  um 
rolo  de  pergaminho  e  começou  a  ler  em 
tom  de  indizível  escárnio: 

«Resposta  de  Algáfir,  o  triste,  às  últimas 
preguntas  do  poderoso  Abde  Arramane, 
oitavo  califa  de  Córdova,  o  sempre  vence- 
dor, justiceiro  e  bem-aventurado  entre  to- 
dos os  príncipes  da  raça  dos  Benii  Umeia. 
Capítulo  avulso  da  sua  história». 

Um  rir  prolongado  seguiu  a  leitura  do 
título  do  manuscrito.  Almúlime  continuou: 

«No  tempo  deste  célebre,  virtuoso,  ilus- 
trado e  justiceiro  monarca  havia  no  seu 
divan  um  uazir,  homem  sincero,  zeloso  da 
lei  do  profeta  e  que  não  sabia  torcer  por 
humanos  respeitos  a  voz  da  sua  consciên- 
cia. Chamava-se  Moámede  ibne  Iceaque,  e 
era  irmão  de  Umeia  ibne  Iceaque,  caide  do 
Xantarine,  um  dos  guerreiros  mais  ilustres 
do  Islame,  segundo  diziam». 

«Ora  esse  uazir  caiu  no  desagrado  de 
Abde  Arramane,  porque  lhe  falava  verdade 
e  rebatia  as  adulações  dos  seus  lisongeiros. 
Como  o  califa  era  generoso,  o  desagrado 
para  com  Moámede  converteu-se  em  ódio, 
e  como  era  justo,  o  ódio  breve  se  traduziu 
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numa  sentença  de  morte.  A  cabeça  do  mi- 
nistro caiu  no  cadafalso,  e  a  sua  memória 
passou  à  posteridade  manchada  pela  calú- 
nia. Todavia,  o  príncipe  dos  fiéis  sabia  bem 
que  tinha  assassinado  um  inocente». 

As  feições  transtornadas  de  Abde  Arra- 
mane  tomaram  uma  expressão  horrível  de 
angústia;  quis  falar,  mas  apenas  pôde  fazer 
um  sinal,  como  que  pedindo  ao  faquir  que 
se  calasse.  Este  prosseguiu : 

«Parece-me  que  o  ouvir  a  leitura  dos 
anais  do  teu  ilustre  reinado  te  alivia  e  re- 
voca  à  vida.  Continuarei.  Pudesse  eu  prolon- 
gar assim  os  teus  dias,  clementíssimo  califa. 

«Umeia,  o  caide,  quando  soube  da  mor- 
te ignominiosa  do  seu  querido  irmão,  ficou 
como  insensato.  A  saudade  ajuntava-se  o 
horror  do  ferrete  posto  sobre  o  nome,  sem- 
pre immaculado,  da  sua  famíha.  Dirigiu  as 
súplicas  mais  veementes  ao  príncipe  dos 
fiéis  para  que,  ao  menos,  reabilitasse  a  me- 
mória da  pobre  vítima;  mas  soube-se  que, 
ao  ler  a  sua  carta,  o  virtuoso  príncipe  de- 
satara a  rir. . .  Era,  conforme  lhe  relatou  o 
mensageiro,  deste  modo  que  ele  ria». 

E  Al-muulin  aproximou-se  de  Abde  Ar- 
ramane  e  soltou  uma  gargalhada.  O  mori- 
bundo arrancou  um  gemido. 
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«l,  Estás  um  pouco  melhor . . .  não  é  verda- 
de, invencível  califa?  Prossigamos.  Umeia, 
quando  tal  soube,  calou-se.  O  mesmo  men- 
sageiro que  chegara  de  Córtoba  partiu  pa- 
ra Oviedo.  O  rei  cristão  de  Aljufe  não  se 
riu  da  sua  mensagem.  Daí  a  pouco,  Rad- 
miro  tinha  passado  o  Douro,  e  as  fortale- 
zas e  cidades  muçulmanas  até  ao  Tejo  ha- 
viam aberto  as  portas  ao  rei  franco,  por 
ordem  do  caide  de  Xantadne.  Com  um 
numeroso  esquadrão  de  amigos  liais,  este 
ajudou  a  devastar  o  território  muçulmano 
do  Garbe  até  Mérida.  Foi  uma  esplêndida 
festa;  um  sacrifício  digno  da  memória  de 
seu  irmão.  Seguiram-se  muitas  batalhas, 
em  que  o  sangue  humano  correu  em  tor- 
rentes. Pouco  a  pouco,  porém,  Umeia  co- 
meçou a  reflectir.  Era  Abde  Arramane 
quem  o  ofendera.  ^•,  Para  que  tanto  sangue 
vertido?  A  sua  vingança  fora  a  de  uma 
besta-fera;  fora  estúpida  e  vã.  Ao  califa, 
quási  sempre  vitorioso,  ^  que  importava  os 
que  por  ele  pereciam  ?  O  caide  de  Xan- 
tarine  mudou  então  de  sistema.  A  guerra 
pública  e  inútil  converteu-a  em  persegui- 
ção oculta  e  eficaz:  à  força  opôs  a  destre- 
za. Fingiu  abandonar  os  seus  aliados  c  su- 
miu-se    nas    trevas.    Esqueceram-se   dele. 
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Quando  tornou  a  aparecer  á  luz  do  dia  nin- 
guém o  conheceu.  Era  outro.  Vestia  uni 
burel  grosseiro ;  cingia  uma  corda  de  espar- 
to; os  cabelos  caíani-lhe  desordenados  so- 
bre os  ombros  e  velavam-lhe  metade  do 
rosto :  as  faces  tinha-lhas  tisnado  o  sol  dos 
desertos.  Correra  o  Andaluz  e  o  Magrebe; 
espalhara  por  toda  a  parte  os  tesouros  da 
sua  família  e  os  próprios  tesouros  até  o 
último  direme,  e  em  toda  a  parte  deixara 
agentes  e  amigos  fiéis.  Depois  veio  viver 
nos  cemitérios  de  Córtoba,  junto  dos  pór- 
ticos soberbos  do  seu  inimigo  mortal ;  es- 
piar todos  os  momentos  em  que  pudesse 
oferecer-lhe  a  amargura  e  a  angústia,  em 
troca  do  sangue  de  Moámede  ibne  Iceaque. 
O  guerreiro  chamou-se  desde  esse  tempo 
Algáfir,  e  o  povo  denominava-o  Almúlime, 
o  santo  faquir. . .» 

Como  sacudido  por  uma  corrente  eléctri- 
ca, Abde  Arramane  dera  um  pulo  no  alma- 
trah  ao  ouvir  estas  últimas  palavras  e 
ficara  assentado,  hirto  e  com  as  mãos  es- 
tendidas. Queria  bradar,  mas  o  sangue 
escumou-lhe  nos  lábios,  e  só  pôde  murmu- 
rar, já  quási  ininteligívelmente : 

« i  Maldito ! ». 

«jBoa  cousa  é  a  história  —  prosseguiu  o 

10 
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seu  algoz,  sem  mudar  de  postura  —  quando 
nos  recordamos  do  nosso  passado,  e  níío 
achamos  lá  para  colher  um  único  espinho 
de  remorsos !  É  o  teu  caso,  virtuoso  prín- 
cipe !  Mas  sigamos  avante.  O  santo  faquir 
Almúlime  foi  quem  instigou  Albarre  a  cons- 
pirar contra  Abde  Arramane ;  quem  perdeu 
Abde  Alá;  quem  delatou  a  conspiração; 
quem  se  apoderou  do  teu  ânimo  crédulo ; 
quem  te  puniu  com  o  terror  de  tantos  anos; 
quem  te  acompanha  no  trance  derradeiro, 
para  te  lembrar  junto  às  portas  do  inferno 
que,  se  foste  o  assassino  de  seu  irmão, 
também  o  foste  do  próprio  filho ;  para  te 
dizer  que,  se  cobriste  o  seu  nome  de  igno- 
mínia, também  ao  teu  se  ajuntará  o  de  ti- 
rano. Ouve  pela  última  vez  o  rir  que  res- 
ponde ao  teu  riso  de  há  dez  anos.  \  Ouve, 
ouve,  califa!». 

Algáfir,  ou  antes,  Umeia,  levantara  gra- 
dualmente a  voz  e  estendia  os  punhos 
cerrados  para  Abde  Arramane,  cravando 
uêle  os  olhos  reluzentes  e  desvairados. 
O  velho  monarca  tinha  os  seus  abertos  e 
parecia  também  olhar  para  êle,  mas  perfei- 
tamente tranquilo.  A  quem  houvesse  presen- 
ciado aquela  tremenda  scena  não  seria  fácil 
dizer  qual  dos  dous  tinha  mais  horrendo  gesto. 
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Era  um  cadáver  o  que  estava  diante  de 
Umeia :  o  que  estava  diaute  do  cadáver 
era  a  expressão  mais  enérgica  da  atroci- 
dade de  coração  vingativo. 

«Oh,  i  se  não  ouviria  as  minhas  derradei- 
ras palavras  ! . . . »  —  murmurou  o  f aquir, 
depois  de  ter  conhecido  que  o  caUfa  estava 
morto.  Pôs-se  depois  a  scismar  largo  espaço; 
as  lágrimas  rolavam-lhe  a  quatro  e  quatro 
pelas  faces  rugosas.  —  «j  Um  ano  mais  de 
tormentos,  e  ficava  satisfeito !  —  exclamou 
por  fim.  —  i  Pudera  eu  dilatar-lhe  a  vida !». 

Dirigiu-se  então  para  a  porta,  abriu-a  de 
par  em  par  e  bateu  as  palmas.  Os  eunucos, 
as  mulheres  e  o  próprio  Aláqueme,  inquieto 
pelo  estado  de  seu  pai,  precipitaram-se  no 
aposento.  Almúlime  parou  no  limiar  da 
porta,  voltou-se  para  trás  e,  com  voz  lenta 
e  grave,  disse: 

«Orai  ao  profeta  pelo  repouso  do  califa». 

Houve  quem  o  visse  sair;  quem,  à  luz  baça 
do  crepúsculo,  o  visse  tomar  para  o  lado  de 
Córdova  com  passos  vagarosos,  apesar  das 
lufadas  violentas  de  oeste,  que  anunciavam 
uma  noite  procelosa.  Mas  nem  em  Córdova, 
nem  em  Azara,  ninguém  mais  o  vindes  de 
aquele  dia. 

(Lendas  e  Narrativas) 


SÉCULO  XI 


A    DAmA    PÉ    DE    CABRA 

Komcincc  de  utii  Jo(jrcil 


TROVA  PRIMEIRA 
I 

Vós  os  que  nao  credes  em  bruxas,  nem 
em  almas  penadas,  nem  em  tropelias 
de  Satanás,  assentai-vos  aqui  ao  lar, 
bem  juntos  ao  pé  de  mim,  e  contar-vos  hei 
a  história  de  D.  Diogo  Lopes,  senhor  de 
Biscaia. 

E  não  me  digam  no  fim :  —  «nao  pode 
ser».  —  ^Pois  eu  sei  cá  inventar  cousas  des- 
tas? Se  a  conto,  é  porque  a  li  num  livro 
muito  velho.  E  o  autor  do  livro  velho  leu-a 
algures  ou  ouviu-a  contar,  que  é  o  mesmo, 
a  algum  jogral  em  seus  cantares. 

É  uma  tradição  veneranda;  e  quem  des- 
crê das  tradições  lá  irá  para  onde  o  pague. 

Juro-vos  que,  se  me  negais  esta  certís- 
sima história,  sois  dez  vezes  mais  descridos 
do  que  S.  Tomé  antes  de  ser  grande  santo. 
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E  não  sei  se  eu  estarei  de  ânimo  de  per- 
doar-vos  como  Cristo  lhe  perdoou. 

Silencio  profundíssimo ;  porque  vou  prin- 
cipiar: 


II 


D.  Diogo  Lopes  era  um  infatigável  mon- 
leiro:  neves  da  serra  no  inverno,  sóis  dos 
estevais  no  verão,  noutes  e  madrugadas, 
disso  se  ria  ele. 

Pela  manhã  cedo  de  um  dia  sereno,  es- 
tava D.  Diogo  em  sua  armada  (1),  em  monte 
selvoso  e  agreste,  esperando  um  porco  mon- 
tês, que,  batido  pelos  caçadores,  devia  sair 
naquela  assomada  (2). 

Eis  senão  quando  começa  a  ouvir  cantar 
ao  longr :  era  um  lindo,  lindo  cantar. 

Alevantou  os  olhos  para  uma  penha  que 
lhe  ficava  fronteira :  sobre  ela  estava  assen- 
tada uma  formosa  dama:  era  a  dama  quem 
cantava. 


(1)  Caçada,  montaria. 

(2)  Alto  do  monte. 
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O  porco  fica  desta  vez  livre  e  quite ;  por- 
que D.  Diogo  Lopes  nâo  corre,  voa  para  o 
penhasco. 

«^,  Quem  sois  vós,  senhora  tão  gentil ; 
quem  sois,  que  logo  me  cativastes? 

«Sou  de  tão  alta  linhagem  como  tu ;  por- 
que venho  do  semel  (1)  de  reis,  como  tu, 
senhor  de  Biscaia». 

«Se  já  sabeis  quem  eu  seja,  ofereço-vos 
a  minha  mão,  e  com  ela  as  minhas  terras 
e  vassalos». 

«Guarda  as  tuas  terras,  D.  Diogo  Lo- 
pes, que  poucas  são  para  seguires  tuas 
montarias;  para  o  desporto  e  folganças  de 
bom  cavaleiro  que  és.  Guarda  os  teus  vas- 
salos, senhor  de  Biscaia,  que  poucos  são 
eles  para  te  baterem  a  caça». 

^Que  dote,  pois,  gentil  dama,  vos  posso 
eu  oferecer  digno  de  vós,  e  de  mim  ?  que, 
se  a  vossa  beleza  é  divina,  eu  sou  em  toda 
a  Espanha  o  rico-homem  mais  abasta- 
do». 

«Rico-homem,  rico-homem,  o  que  eu  te 
aceitara  em  arras  cousa  é  de  pouca  valia; 
mas,  apesar  disso,  não  creio  que  mo  cou- 


(1)  Semente,  geração. 
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ceday;  porque  é  inn  legado  de  tua  mãe,  a 
rica-doua  de  Biscaia». 

«E  se  eu  ie  amasse  mais  que  a  minha 
mãe,  ^  porciue  não  te  cederia  qualquer  dos 
seus  muitos  legados?». 

«Então,  se  queres  ver-me  sempre  ao  pé 
de  ti,  não  jures  que  farás  o  que  dizes,  mas 
dá-me  disso  a  tua  palavra». 

«A  la  fé  de  cavaleiro,  não  darei  uma ; 
darei  milhentas  palavras». 

«Pois  sabe  que  para  eu  ser  tua  é  pre- 
ciso esqueceres-te  de  uma  cousa  que  a  boa 
rica-dona  te  ensinava  em  pequenino  e  que, 
estando  para  morrer,  ainda  te  recorda- 
va». 

«^  De  quê,  de  quê,  donzela  ?  —  acudiu  o 
cavaleiro  com  os  olhos  chamejantes.  —  ^,De 
nunca  dar  tréguas  à  mourisma,  nem  per- 
doar aos  cães  de  Mafamede?  Sou  bom 
cristão,  i  Guai  (1)  de  ti  e  de  mim,  se  és 
dessa  raça  danada !». 

«Não  é  isso,  dom  cavaleiro  —  interrom- 
peu a  donzela  a  rir.  —  O  de  que  eu  quero 
que  te  esqueças  é  do  sinal  da  cruz :  o  que 


(1)  Interjeição  derivada  de  ,r///,7/ar,  lamentar.  Guai 
de  //-^triste,  pobre  de  H, 
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eu  quero  que  me  prometas  é  que  nuoca 
mais  liás-de  persignar-te». 

«isso  agora  é  outra  cousa»  —  respondeu 
I).  Diogo,  que  nos  folgares  c  devassidões 
perdera  o  caminho  do  céu.  E  pôs-se  um  pouco 
a  scismar. 

E,  scismando,  dizia  consigo  :  —  (J)e  que 
servem  benzeduras?  Matarei  mais  duzen- 
tos mouros  e  darei  uma  herdade  a  Santia- 
go. Ela  por  ela.  Um  presente  ao  apóstolo 
e  duzentas  cabeças  de  cães  de  Mafamede 
valem  bem  um  grosso  pecado. 

E,  erguendo  os  olhos  para  a  dama,  que 
sorria  com  ternura,  exclamou :  —  «Seja 
assim:  está  dito.  Vá,  com  seiscentos  dia- 
bos». 

E,  levando  a  bela  dama  nos  braços,  ca- 
valgou na  mula  em  que  viera  montado. 

Só  quando,  à  uoute,  no  seu  castelo,  pôde 
considerar  miudamente  as  formas  da  airosa 
dama,  notou  que  tinha  os  pés  forcados  como 
os  de  cabra. 
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III 


Dirá  agora  alguém :  —  Era,  por  certo,  o 
demónio  que  entrou  em  casa  de  D.  Diogo 
Lopes,  i  O  que  lá  não  iria !  —  Pois  sabei  que 
não  ia  nada. 

Por  anos,  a  dama  e  o  cavaleiro  viveram 
em  boa  paz  e  união.  Dous  argumentos  vi- 
vos havia  disso:  Inigo  Guerra  e  Dona  Sol, 
enlevo  ambos  de  seu  pai. 

Um  dia  de  tarde,  D.  Diogo  voltou  de 
montear:  trazia  um  javali  grande,  muito 
grande.  A  mesa  estava  posta.  Mandou  con- 
duzi-lo ao  aposento  onde  comia,  para  se 
regalar  de  ver  a  excelente  preia  que  havia 
preado. 

Seu  filho  assentou-se  ao  pé  dele:  ao  pé 
da  mãe  Dona  Sol;  e  começaram  alegre- 
mente seu  jantar. 

«Boa  montaria,  D.  Diogo  —  dizia  sua  mu- 
lher.—  Foi  uma  boa  e  limpa  caçada». 

«i  Pelas  tripas  de  Judas!  —  respondeu  o 
barão.  —  i  Que  há  bem  cinco  anos  não  colho 
urso  ou  porco  montês  que  este  valha!». 

Depois,  enchendo  de  vinho  o  seu  pichei 
de  prata  mui  rico  e  lavrado,  virou-o  de  gol- 


IIKUCULANO  ITiV 


pe  à  saúde  de  lodos  os  ricos-hoiiiens  fra- 
y;ueiros  e  moiileadores. 

E  a  comer  e  a  beber  durou  até  a  noute 
o  jantar. 


IV 


Ora  deveis  de  saber  que  o  senhor  de  Bis- 
caia tinha  um  alão  (1)  a  quem  muito  queria, 
raivoso  no  travar  das  feras,  manso  com  seu 
dono  e,  até,  com  os  servos  de  casa. 

A  nobre  mulher  de  D.  Diogo  tinha  uma 
podenga  (2)  preta  como  azeviche,  esperta  e 
hgeira  que  mais  não  havia  dizer,  e  dela  não 
menos  prezada. 

O  alão  estava  gravemente  assentado  no 
chão  defronte  de  D.  Diogo  Lopes,  com  as 
largas  orelhas  pendentes  e  os  olhos  semi- 
-cerrados,  como  quem  dormitava. 

A  podenga  negra,  essa  corria  pelo  apo- 
sento viva  e  inquieta,  pulando  como  um 


(1)  Grande  cão  de  fila,  de  caça  ou  de  guarda. 

(2)  Podengo  —  câo  de  coelho,  de  pernas  curtas  e 
grossas. 
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diabrete:  o  pêlo  liso  e  macio  reluzia-lhe 
com  um  reflexo  avermelhado. 

O  barão,  depois  da  saúde  urbi  et  orbi 
feita  aos  monteiros,  esgotava  um  Kyrie  (1) 
comprido  de  saúdes  particulares,  e  a  cada 
nome  uma  taça. 

Estava  como  cumpria  a  um  rico-homem 
ilustre,  que  nada  mais  tinha  que  fazer  nes- 
te mundo,  senão  dormir,  beber,  comer  e 
caçar. 

E  o  alão  cabeceava,  como  um  abade  ve- 
lho em  seu  coro,  e  a  podenga  saltava. 

O  senhor  de  Biscaia  pegou  então  de  um 
pedaço  de  osso  com  sua  carne  e  medula  e, 
atirando-o  ao  alão,  gritou-lhe  —  «Silvano, 
toma  lá  tu,  que  és  fragueiro  (2):  leve  o  dia- 
bo a  podenga,  que  não  sabe  senão  correr 
e  retouçar  (3)». 

O  canzarrão  abriu  os  olhos,  rosnou,  pôs 
a  pata  sobre  o  osso,  e  abrindo  a  boca,  mos- 
trou os  dentes  anavalhados.  Era  como  um 
rir  deslavado. 

Mas  logo  soltou  um  uivo  e  caiu,  pernean- 


(1)  Equivale  a  dizer  uma  ladainha,   uma  lomja 
série. 

(2)  Trabalhador,  activo. 

(13)  Pular,  espojar-se,  brincar 
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do  meio-morto:  a  podenga,  de  um  pulo,  lhe 
saltara  à  garganta,  e  o  alíío  agonizava. 

«i Pelas  barbas  de  D.  Froni,  meu  bisavô! 
—  exclamou  D.  Diogo,  poudo-se  em  pé,  tré- 
mulo de  cólera  e  de  vinho.  —  A  perra  mal- 
dita matou-me  o  melhor  alão  da  matilha; 
mas  juro  que  hei-de  escorchá-la  (1)». 

E,  virando  com  o  pé  o  cão  moribundo, 
mirava  as  largas  feridas  do  nobre  animal, 
que  expirava. 

«i  A  la  fé  que  nunca  tal  vi !  Virgem  bem- 
dita.  Aqui  anda  cousa  de  Belzebu».  —  E 
dizendo    e  fazendo,   benzia-se   e  persigna- 

VA-SE. 

«iUi!»  —  gritou  sua  mulher,  como  se  a 
houveram  queimado.  O  barão  olhou  para 
ela:  viu-a  com  os  olhos  brilhantes,  e  as  fa- 
ces negras,  a  boca  torcida  e  os  cabelos  eri- 
çados : 

E  ia-se  alevantando,  alevantando  ao  ar, 
com  a  pobre  D.  Sol  sobraçada  debaixo  do 
braço  esquerdo:  o  direito  estendia-o  por 
cima  da  mesa  para  seu  filho,  D.  Inigo  de 
Biscaia. 

E  aquele  braço  crescia,  alongando-se  para 


(1)  Tirar-lhe  a  pele. 
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O  mesquinho,  que,  de  medo,  não  ousava 
bulir  nem  falar. 

E  a  mâo  da  dama  era  preta  e  luzidia, 
como  o  pêlo  da  podenga,  e  as  unhas  tiuham- 
-se-lhe  estendido  bem  meio  palmo  e  recur- 
vado em  garras. 

«i  Jesus,  santo  nome  de  Deus!»  —  bradou 
D.  Diogo,  a  quem  o  terror  dissipara  as  fu- 
maças do  vinho.  E,  travando  de  seu  filho 
com  a  esquerda,  fez  no  ar  com  a  direita, 
uma  e  outra  vez,  o  sinal  da  cruz. 

E  sua  mulher  deu  um  grande  gemido  e 
largou  o  braço  de  Inigo  Guerra,  que  já  ti- 
nha seguro,  e  continuando  a  subir  ao  alto, 
saiu  por  uma  grande  fresta,  levando  a  fi- 
lhinha que  muito  chorava. 

Desde  esse  dia  não  houve  saber  mais 
nem  da  mãe  nem  da  filha.  A  podenga  ne- 
gra, essa  sumiu-se  por  tal  arte,  que  nin- 
guém no  castelo  lhe  tornou  a  pôr  a  vista 
em  cima. 

D.  Diogo  Lopes  viveu  muito  tempo  triste 
e  aborrido,  porque  já  se  não  atrevia  a 
montear.  Lembrou-se,  porém,  um  dia,  de 
espairecer  sua  tristura,  e  em  vez  de  ir  à 
caça  dos  cerdos,  ursos  e  zebras,  sair  à  caça 
de  mouros. 

Mandou,  pois,  alevantar  o  pendão,  deseu- 
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feiTUJar  e  pulir  a  caldeira  (1),  e  provar  seus 
arneses.  Enlregoii  a  ínigo  Guerra,  que  já 
era  mancebo  e  cavaleiro,  o  governo  de  seus 
castelos,  e  partiu  com  lustrosa  mesnada  (2) 
de  homens  de  armas  para  a  liosle  de  cl-rei 
Ramiro,  que  ia  em  fossado  contra  a  mouris- 
ma  de  Espanha. 

Por  muito  tempo  nâo  houve  dele,  em  Bis- 
caia, nem  novas  nem  mensageiros. 


(1)  O  pendão  era  o  guião  ou  bandeira  farpada, 
que  os  barões  arvoravam  nas  marchas  e  batalhas. 
A  caldeira,  o  símbolo  do  sustento  dado  por  òles  ã 
sua  gente  de  guerra.  D;uiui  a  expressão:  ÍScntwr  de 
pendão  r,  caldeira. 

(2)  Tropa,  gente  de  guerra. 

U 
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Era  um  dia  ao  auoiitecer :  D.  Inigo  estava 
à  mesa,  mas  uão  podia  cear,  que  grandes 
desmaios  lhe  vinham  ao  coração.  Um  pa- 
gem muito  mimoso  e  privado,  que,  em  pé 
diante  dele,  esperava  seu  mandar,  disse  en- 
tão para  D.  Inigo :  — «Senhor,  ^porque  não 
comeis  ?». 

«6  Que  hei-de  eu  comer,  Brearte,  se  meu  se- 
nhor D.  Diogo  está  cativo  de  mouros,  segundo 
rezam  as  cartas  que  ora  dele  são  vindas?». 

«Mas  seu  resgate  não  é  a  vossa  mofi- 
na (1) :  dez  mil  peões  e  mil  cavaleiros  ten- 
des na  mesnada  de  Biscaia :  vamos  correr 
terras  de  mouros :  serão  os  cativos  resgate 
de  vosso  pai. 


(1)  Desgraça. 
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«O  perro  de  el-rei  de  Leão  fêz  sua  paz 
com  os  cães  de  Toledo  e  são  eles  que  teem 
preado  meu  pai.  Os  condes  e  potestades  do 
rei  tredo  e  vil  não  deixariam  passar  a  boa 
hoste  de  Biscaia». 

«^Quereis  vós,  senhor,  um  conselho,  c 
não  vos  custará  nem  mealha?». 

«Dize,  dize  lá,  Brearte». 

«^Porque  não  ides  à  serra  procurar  vos- 
sa mãe?  Segundo  ouço  contar  aos  velhos, 
ela  é  grande  fada». 

«Grandes  histórias  tenho  ouvido  do  que 
se  passou  certa  noute  neste  castelo:  éreis 
vós  pequenino,  e  eu  ainda  não  era  nada. 
Os  porquês  destas  histórias,  isso  Deus  é  que 
os  sabe». 

«Pois  dir-tos  hei  eu  agora.  Chega-te  para 
cá,  Brearte». 

O  pagem  olhou  de  roda  de  si,  quási  sem 
o  querer,  e  chegou-se  para  seu  amo:  era  a 
obediência  e,  ainda  mais,  certo  arrepio  de 
medo  que  o  faziam  chegar. 

«^Vês  tu,  Brearte,  aquela  fresta  entai- 
pada?  Foi  por  ali  que  minha  mãe  fugiu. 
(,  Como  e  porquê,  aposto  que  já  to  hão  con- 
tado? 

«i  Senhor,  sim !  Levou  vossa  irmã  c^onsi- 
go...». 
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«i Responder  só  ao  que  preguiito!  Sei  isso. 
Agora  cal  a- te». 

O  pagem  pôs  os  olhos  nâo  chão,  de  ver- 
gonha; que  era  humildoso  c  de  boa  raça. 


lí 


E  o  cavaleiro  começou  o  seu  narrar: 

«Desde  aquele  dia  maldito,  meu  pai  pôs- 
-se  a  scismar :  e  scismava  e  amesquinhava- 
se,  preguntando  a  todos  os  monteiros  ve- 
lhos se,  porventura,  tinham  lembrança  de 
haverem  no  seu  tempo  encontrado  nas  bre- 
nhas alguns  medos  ou  feiticeiras.  Aqui  foi 
um  não  acabar  de  histórias  de  bruxas  e  al- 
mas penadas. 

Havia  muitos  anos  que  meu  senhor  pai 
se  não  confessava:  alguns  havia,  também, 
(jue  estava  viúvo  sem  ter  enviuvado. 

Certo  domingo  pela  manhã,  nasceu  ale- 
gre o  dia,  como  se  fora  de  Páscoa ;  e  meu 
senhor  D.  Diogo  acordou  carrancudo  e  tris- 
te, como  costumava. 

Os  sinos  do  mosteiro,  lá  em  baixo  no  va- 
le, tangiam  tão  hndamente  que  era  um  céu 
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aberto.  Êle  pôs-se  a  ouvi-los  e  sentiu  uma 
saudade  que  o  fez  chorar. 

«Irei  ter  com  o  abade  —  disse  êle  lá  con- 
sigo—  quero  confessar-me.  <?,  Quem  sabe  se 
esta  tristura  ainda  é  tentação  de  Satanás?». 

O  abade  era  um  velhinho,  santo,  santo, 
que  não  o  havia  mais. 

Foi  a  êle  que  se  confessou  meu  pai. 
Depois  de  dizer  mea  culpa,  contou-lhe  pon- 
to por  ponto  a  história  do  seu  noivado. 

«jUi !  filho! — bradou  o  frade — fizeste  ma- 
ridança  com  uma  alma  penada  !> 

«Alma  penada,  não  sei  —  tornou  D.  Dio- 
go;—  mas  era  cousa  do  diabo». 

«Era  alma  em  pena:  digo-to  eu,  filho  — 
replicou  o  abade.  —  Sei  a  história  dessa 
mulher  das  serras.  Está  escrita  há  mais  de 
cem  anos  na  última  folha  de  um  santoral  (1) 
godo  do  nosso  mosteiro.  Desmaios  que  te 
vêem  ao  coração  pouco  me  espantam.  Mais 
que  ânsias  e  desmaios  costumam  roer  lá 
por  dentro  os  pobres  excomungados». 

«^  Então,  estou  eu  excomungado  ? 

«Dos  pés  até  a  cabeça ;  por  dentro  e  por 
fora;  que  não  há  que  dizer  mais  nada». 


(1 1  Ajjiológiò,  livro  de  vidas  dos  santos. 
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E  meu  pai,  a  primeira  vez  na  sua  vida, 
chorava  pelas  barbas  abaixo. 

O  bom  do  abade  amimou-o,  como  a  uma 
criauça ;  consolou-o,  como  a  um  mal-aveutu- 
rado.  Depois  pôs-se  a  contar  a  história  da 
dama  das  penhas,  que  é  minha  mãe . .  . 
jDeus  me  salve ! 

E  deu-lhe  por  penitencia  ir  guerrear  os 
perros  sarracenos  por  tantos  anos,  quantos 
vivera  em  pecado,  matando  tantos  deles 
quantos  dias  nesses  anos  tinham  corrido. 
Na  conta  não  entravam  as  sextas-feiras, 
dia  da  paixão  de  Cristo,  em  que  seria  irre- 
verência trosquiar  (1)  a  vil  relê  de  agarenos, 
cousa  neste  mundo  mui  indecente  e  escusada. 

"Ora  a  história  da  formosa  dama  das  serras, 
de  oerbo  ad  verbum,  como  estava  na  folha 
branca  do  santoral,  rezava  assim,  segundo 
lembranças  do  abade: 


III 


No  tempo  dos  reis  godos  —  \  bom  tempo 
era  esse !  —  havia  em  Biscaia  um  conde, 


( 1)  1  osquiar. 
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senhor  de  um  castelo  posto  em  montanha 
frapjosa,  cercado  pehis  encostas  e  quebradas 
de  lar^uisísimo  soveral  (1).  No  sovcral  havia 
lodo  o  j4'énero  de  caça,  e  Argimiro  o  Negro 
(assim  se  cliamava  o  rico-homem)  gostava, 
como  todos  os  nobres  barões  de  Espanha, 
priucipahnente  de  três  cousas  boas  segundo 
a  carnahdade:  da  guerra,  do  vinho  e  das 
damas;  mas  ainda  mais  do  que  de  tudo 
isso,  gostava  de  montear. 

Dama,  possuia-a  formosa,  que  era  a  hnda 
condessa;  vinho  não  havia  melhor  adega 
que  a  sua;  caça,  era  cousa  que  na  selva 
nâo  faltava. 

Seu  pai,  que  fora  caçador  e  fragueiro, 
quando  estava  para  morrer,  chamou-o  e  dis- 
se-lhe  :  —  «Hás-me-de  jurar  uma  cousa  que 
nao  te  custará  nada». 

Argimiro  jurou  que  faria  o  que  seu  pai 
e  senhor  lhe  ordenasse. 

«É  que  nunca  mates  fera  em  cama  e  com 
cria,  seja  urso,  javali  ou  veado.  Se  assim  o 
fizeres,  Argimiro,  nunca  nas  tuas  selvas  e 
devesas  faltará   em   que  exercites  o  mais 


(1)  Soveral  ou   sobral  —  mata  ou  l)osque  de  so- 
breiros. 
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nobre  mister  de  um  fidalgo.  Alem  disso,  se 
tu  souberas  o  que  um  dia  me  aconteceu... 
Escuta-me  que  é  um  horrendo  caso.  . . 

O  velho  uâo  pôde  acabar;  porque  a  morte 
lhe  cravou  neste  momento  as  garras.  Mur- 
murou algumas  palavras  emperradas,  revi- 
rou os  olhos  e  feneceu,  i  Deus  seja  com  a 
sua  alma! 

Passaram  depois  anos:  certo  dia  chegou 
ao  castelo  do  moço  conde  um  mensageiro 
de  el-rei  Vamba.  Chamava-o  el-rei  a  Tole- 
do para  o  acompanhar  com  sua  mesnada 
contra  o  rebelde  Paulo.  Os  outros  nobres- 
-homens  das  cercanias  eram,  como  ele,  cha- 
mados. 

Antes,  porem,  de  partirem,  ajuntaram-se 
todos  no  castelo  de  Argimiro  para  fazerem 
uma  grande  montaria,  com  mais  de  cem 
alãos,  sabujos  (1)  e  lebréus  (2),  cinquenta 
monteiros,  e  moços  de  besta  sem  conto. 
Era  uma  vistosa  caçada. 

Sairam  no  quarto  de  alva  (3),  correram 


(1)  Cao  de  caça  maior  que  o  podengo. 

(2)  Galgo,  cfío  de  lebre. 

'*0  De  inadniíJada.  O  cjiiarlo  de  alva  é  o  lerceiro 
dos  em  que  se  divide  a  vi^iJla  náutica  ou  fuilitar,  e 
abruiifc  a  juadi  Uf.adii  e  :(  in::nlia. 
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vales  e  montes:  bateram  bosques  e  matos. 
Kra,  contudo,  meio-dia  e  ainda  não  haviam 
alevantado  porco,  urso,  zebra  ou  veado. 
Blasfemavam  de  sanha  os  cavaleiros,  pra- 
guejavam e  depenavam  as  barbas. 

Argimiro,  que,  por  longa  experiência, 
conhecia  os  sítios  mais  profundos  da  espes- 
sura, sentiu  lá  por  dentro  uma  tentação  do 
diabo. 

«Os  meus  hóspedes,  pensava  ele,  não 
partirão  sem  beberem  alguns  cangirões  de 
vinho  sobre  uma  ou  duas  peças  de  caça. 
Juro-o  por  alma  de  meu  pai». 

E,  seguido  dalguns  m  outeiros,  com  suas 
trelas  de  cães,  afastou-se  da  companhia  e 
deu  a  andar,  até  que  se  lançou  por  um  vale 
abaixo. 

O  vale  era  escuro  e  triste:  corria  pelo 
meio  uma  ribeira  fria  e  mal  assombrada. 
As  bordas  da  ribeira  eram  penhascosas  e 
faziam  muitas  quebradas. 

Argimiro  chegou  à  primeira  voita  do  rio ; 
parou,  pôs-se  a  olhar  de  roda  e  achou  o 
que  procurava.  Abria-se  uma  caverna  na 
encosta  fragosa,  que  descia  até  a  estreita 
senda  da  margem  por  onde  o  cavaleiro  ca- 
minhava. Argimiro  entrou  na  boca  da  cova 
e,  a  um  aceno,  entraram  após  ele  montei- 
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ros,  moços  de  besta,  alãos,  sabujos  e  le- 
bréus,  fazendo  grande  matinada. 

Era  o  covil  de  uma  óuagia:  a  fera  deu 
um  gemido  e,  deixando  as  suas  crias,  esten- 
deu-se  no  chão  e  abaixou  a  cabeça,  como 
quem  suplicava. 

«i  A  ela!»  —  gritou  Argimiro,  mas  gritou 
voltando  a  cara. 

A  matilha  saltou  no  pobre  animal,  que  sol- 
tou outro  gemido  e  caiu  todo  ensanguentado. 

Uma  voz  soou  eutiio  nos  ouvidos  do  con- 
de, e  dizia:  —  «Órfãos  ficaram  os  cachorri- 
nhos do  onagro :  mas  pelo  (3nagro  tu  ficarás 
desonrado». 

«6 Quem  ousa  aqui  falar  agouros?  —  gri- 
tou o  rico-homem,  olhando  iroso  para  os 
monteiros.  Todos  guardavam  silêncio;  mas 
todos  estavam  pálidos. 

Argimiro  pensou  um  momento:  depois, 
saindo  da  cova,  murmurou :  —  «j  Vá  com  mil 
Satanases!» 

E,  com  alegres  toques  de  buzina  e  latidos 
da  matilha,  fez  conduzir  ao  (castelo  a  preia 
que  tinha  preado  (1). 


(1)  Um  jumento  silvestre  nílo  seria  mui  delicado 
manjar  para  uma  mesa  moderna;  mas  o  uso  da  car- 
ne asinina  na  idade-média  era  vulsfar.  A   H. 
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E,  tomando  o  seu  oirifalte-prima  (1)  em 
punho,  ordenou  aos  monteiros  fossem  dizer 
aos  nobres  caçadores  que  dentro  de  duas 
horas  voltassem,  porque  achariam  em  seu 
paço  comida  bem  aparelhada. 

Depois,  seguido  dos  falcoeiros,  começou 
a  encaminhar-se  para  o  solar,  lançando  ue- 
bris  (2)  e  faieoes  e  ajuntando  caça  de  volata- 
ria,  que  a  havia  por  aqueles  montes  mui 
basta. 


IV 


Dobrava  a  campa  (3)  da  torre  de  mena- 
gem no  castelo  do  conde  Argimiro :  dobra- 
va pela  linda  condessa,  que  seu  nobre  ma- 
rido havia  matado. 

Andas  cobertas  de  dó  a  levam  a  enterrar 


(1)  O  açor,  falcão,  ou  gerifalte-prima  é  o  primeiro 
que  nasceu,  em  cada  ninhada,  e  se  dizia  ser  de  nie- 
Ihor  sorte  que  os  seguintes. 

(2)  Na  caça  de  altanaria  ou  volataria  chamava-se 
nebri  a  uma  espécie  de  falcJío  que  se  dizia  remontar 
mais  alto. 

(3j  Sino  pequeno. 
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ao  mosteiro  vizinho:  os  frades  vão  atrás 
das  andas,  cantando  as  orações  dos  finados: 
após  os  frades,  vai  o  rico-homem  vestido 
de  grossa  estamenlia,  cingido  com  uma 
corda,  e  rasgando  pelas  sarças  e  pedras  os 
pés  que  levava  descalços. 

^Porque  matou  ele  sua  mulher,  e  porque 
ia  ele  descalço? 

Eis  o  que,  a  esse  respeito,  refere  a  lenda 
escrita  na  folha  branca  do  santoral : 


V 


Dons  anos  duraram  guerras  de  el-rei 
Vamba :  foram  guerras  mui  de  contar. 

E  por  lá  andou  o  rico-homem  com  seus 
bucelários,  que  assim  se  diziam  então  acos- 
tados (l)e  homens  de  armas.  Fez  estrondosas 
façanhas  e  cavalarias ;  mas  voltou  coberto 
de  cicatrizes,  deixando  por  campos  de  ba- 
talha gasta  e  consumida  a  sua  valente  mes- 
nada. 


(1):  beneticiadoÉí,  protegidos. 
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E,  atravessando  de  Toledo  para  Biscaia, 
seguia-o  apenas  um  velho  escudeiro.  Velho 
e  cheio  de  cãs  e  rugas  também  ele  era,  não 
de  anos.  mas  de  penas  e  de  trabalho. 

Caminhava  triste  e  feroz  no  aspecto ;  por- 
que de  seu  castelo  lhe  eram  vindas  novas 
de  entristecer  e  raivar. 

E,  cavalgando  noute  e  dia  por  montes  e 
por  charnecas,  por  bosques  e  por  jardins, 
imaginava  no  modo  como  descobriria  se 
eram  falsas  ou  verdadeiras  essas  novas  de 
mau  pecado. 


VI 


No  solar  do  conde  Argimiro,  um  ano  de- 
pois da  sua  partida,  ainda  tudo  dava  mos- 
tras da  mágoa  e  saudade  da  condessa: 
as  salas  estavam  foiTadas  de  negro;  de 
negro  eram  os  trajos  dela ;  nos  pátios  inte- 
riores dos  paços  crescera  a  erva,  de  modo 
que  se  podia  ceifar :  as  reixas  e  as  gelosias 
das  janelas  não  se  haviam  tornado  a  abrir: 
descantes  dos  servos  e  servas,  sons  de  sal- 
térios e  harpas  tinham  deixado  de  soar. 

Mas  ao  cabo  do  segundo  ano  tudo  apa- 
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recia  mudado :  as  colgaduras  eram  de  prata 
e  matiz;  brancos  e  vermelhos  os  trajos  da 
beia  condessa ;  pelas  janelas  do  paço  res- 
trugia  o  ruído  da  música  e  dos  saraus ;  e  o 
solar  de  Argimiro  estava  por  dentro  e  por 
fora  alindado. 

Um  antigo  vílico  (1)  do  nobre  conde  fora 
quem  destas  mudanças  o  avisara.  Doiam- 
-Ihe  tantos  folgares  e  contentamentos ;  doia- 
-Ihe  a  honra  de  seu  senhor,  pelo  que  êle  via 
e  pelo  que  se  murmurava. 

Eis  aqui  como  se  passara  o  caso: 


VII 


Longe  do  condado  do  ilustre  barão  Argi- 
miro o  Negro,  para  as  bandas  de  Galiza, 
vivia  um  nobre  gardingo  —  como  (juem  dis- 
sesse «infançao»  -  gentil-homem  e  mance- 
bo, chamado  Astrigildo  Alvo. 

Contava  vinte  e  cinco  anos;  os  sonhos 
das  suas  noutes  eram  de  formosas  damas; 


(1)      abcgão,  fcilor,  caseiro. 
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eram  de  amores  e  deleites ;  mas  ao  romper 
da  mauhã,  todos  se  desfaziam;  que,  ao  sair 
ao  campo,  nâo  havia  seuão  pastoras  tosta- 
iadas  do  sol  e  das  neves,  e  as  servas  gros- 
seiras do  seu  solar. 

Destas  estava  êle  farto,  mais  de  ciuco 
tinha  enganado  com  palavras ;  mais  de  dez 
comprado  com  ouro. 

Com  vinte  e  cinco  anos,  já  no  livro  da 
justiça  divina  se  lhe  haviam  escrito  mais 
de  vinte  e  cinco  maldades. 

Uma  noute  sonhou  Astrigildo  que  corria 
serras  e  vales  com  a  rapidez  do  vento, 
montado  em  onagro  silvestre,  e  que,  depois 
de  correr  muito,  chegava  alta  noute  a  um 
solar,  onde  pedia  gasalhado. 

E  que  formosa  dama  o  recebia,  e  que  em 
poucos  instantes  um  do  outro  se  enamo- 
rava. 

Acordou  sobressaltado  e,  durante  o  dia 
inteiro,  não  pensou  em  outra  cousa  senão 
na  formosa  dama  que  vira  naquele  sonhar 
da  madrugada. 

Três  noutes  se  repetiu  o  sonho :  três  dias 
o  mancebo  scismava.  Encostado  à  varanda 
de  um  eirado,  na  tarde  do  terceiro  dia, 
olhava  triste  para  as  montanhas  do  norte, 
que  via  lá  no  horizonte,  como  nuvens  par- 
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dacentas.  O  sol  começou  a  descer  no  poente, 
e  ainda  ele  estava  embebido  no  seu  me- 
lancólico scismar. 

Por  acaso,  volveu  então  os  olhos  para  o 
terreiro  que  lhe  ficava  por  baixo;  um  ona- 
gro da  floresta  estava  aí  deitado,  como  se 
fosse  manso  jumento;  era  inteiramente  se- 
melhante àquele  com  que  havia  sonliado. 

Sonhos  de  três  noutes  a  fio  não  mentem; 
Astrigildo  desceu  à  pressa  ao  terreiro.  Sem 
bulir  pé  nem  mão,  o  onagro  deixou-se  en- 
frear e  selar ;  e,  a  Deus  e  à  ventura,  o  man- 
cebo cavalgou  nele  e  deitou  pela  encosta 
abaixo. 

Cumpria-se  tudo  à  risca :  o  onagro  não 
corria,  voava. 

•Mas  o  céu  começou  de  toldar-se  com  o 
anoutecer  :  a  escuridão  cresceu  e  desfechou 
em  vento,  trovões,  chuva  e  raios.  O  man- 
cebo perdia  a  tramontana,  e  o  onagro  do- 
brava a  carreira  e  bufava  violentamente. 
Parou,  enfim,  a  horas  mortas.  Sem  saber 
como,  Astrigildo  achou-se  junto  das  barrei- 
ras de  um  solar  acastelado. 

Tocou  a  sua  buzina,  que  deu  um  som 
prolongado  c  trémulo,  porque  êle  tremia 
de  susto  e  de  frio.  Apenas  cessou  de  tocar, 
a  ponte  levadiça  desceu,  muitos  escudeiros 
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saíram  a  recebe-lo  entre  tochas,  e  a?;  salas 
dos  paços  iluMiiiiarain-se. 

jEra  que  taíiibem  a  condessa  linlia  por 
três  noutes  sonhado ! 

A  clepsidra  (l)  aponta  a  hora  de  sexta  no- 
cturna, e  ainda  dura  o  sarau  no  sohu'  do 
conde  de  Biscaia  ;  porque  a  nobre  condessa 
e  o  gentil  Astrigildo  assistem  às  danças  e 
aos  jogos  dos  libertos  e  servos,  que,  para 
eles  espairecerem,  trabalham  lá  na  sala  de 
armas.  Mas  num  aposento  baixo  do  solar,  um 
homem  está  em  pé  com  um  punhal  na  mao, 
olhar  furibundo  e  o  cabelo  eriçado,  pare- 
cendo escutar  longínqua  toada. 

Outro  homem  está  diante  dele,  dizendo- 
'Ihe :  —  «Senhor,  ainda  não  é  tempo  para 
punir  o  grande  pecado.  Quando  eles  se  re- 
colherem, aquela  luz  que  vedes  acolá  há-de 
apagar-se.  Subi  entíío,  e  achareis  desimpe- 
dido o  caminho  secreto  para  a  câmara,  que 
é  a  mesma  do  vosso  noivado». 

E  o  que  falava  saiu,  e  daí  a  pouco  a  luz 
apagou-se,  e  o  homem  dos  cabelos  hirtos  e 


(1)  Relógio  de  áoua. 

12 
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do  olhar  esgazeado  subiu  por  uma  íngreme 
e  tenebrosa  escada. 

Quando  pela  manha  cedo  o  conde  Argi- 
miro,  do  seu  balcão  principal,  ordenava  que 
levassem  o  corpo  da  condessa  a  um  mos- 
teiro de  donas,  que  ele  fundara  para  aí  ter 
seu  moimento,  êle  e  os  de  sua  casa,  e  dizia 
aos  homens  de  armas  que  arrastassem  o 
cadáver  de  Astrigildo  e  o  despenhassem  de 
um  grande  barrocal  abaixo, — viu  um  onagro 
silvestre  deitado  a  um  canto  do  pátio. 

«Um  onagro  assim  manso  é  cousa  que 
nunca  vi  —  disse  êle  ao  vílico,  que  estava 
ali  ao  pé.  —  Como  veio  aqui  este  onagro  ?» 

O  vílico  ia  a  responder,  quando  se  ouviu 
uma  voz :  dir-se-ia  que  era  o  ar  que  falava. 

«Foi  nele  que  veio  Astrigildo:  será  êle 
que  o  levará.  Por  ti  ficaram  órfãos  os  filhi- 
nhos do  onagro,  mas  por  via  do  onagro  fi- 
caste, oh  conde,  desonrado.  Foste  cru  com 
as  pobres  feras ;  Deus  acaba  de  vingá-las». 

«i  Misericórdia !»  ~  bradou  Argimiro,  por- 
que naquele  momento  se  lembrou  da  mal- 
dita caçada. 

Neste  comenos  os  homens  do  conde  saíam 
com  o  cadáver  sangrento  do  mancebo;  o 
onagro,  apenas  o  viu,  saltou  como  um  leão 
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no  meio  da  turba,  que  fez  fugir,  e,  travando 
do  morto  com  os  dentes,  arrastou-o  para 
fora  do  castelo;  e,  como  se  tivesse  em  si 
uma  legião  de  demónios,  foi  precipitar-se 
com  ele  do  barrocal  abaixo. 

Era  por  isso  que  o  conde  ia  cingido  de 
corda  e  descalço,  após  os  frades  e  a  tumba. 
Queria  fazer  penitência  no  mosteiro  por 
haver  quebrado  o  juramento  que  tinha  feito 
a  seu  pai. 

As  almas  da  condessa  e  do  gardingo  caí- 
ram de  chofre  no  inferno,  por  terem  dei- 
xado a  vida  em  adultério,  que  é  pecado 
mortal. 

Desde  esse  tempo  as  duas  miseráveis 
almas  teem  aparecido  a  muita  gente  nos 
desvios  da  Biscaia ;  ela  vestida  de  branco 
e  vermelho,  assentada  nas  penhas,  can- 
tando lindas  toadas :  ele  retouçando  aí  per- 
to, na  figura  de  um  onagro. 

Tal  foi  a  história  que  o  velho  abade  con- 
tou a  meu  pai,  e  que  ele  me  relatou  a  mim^ 
antes  de  ir  cumprir  sua  penitência  nessa 
guerra  de  mouros  que  lhe  foi  tâo  fatal. 

Assim  concluiu  Inigo  Guerra.  Brearte,  o 
pagem  Brearte,  sentia  os  cabelos  arrepia- 
rem-se-lhe.  Por  largo  tempo  ficou  imóvel 
defronte  de  seu   senhor:   ambos  eles  em 
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Fíilênoio.  O  moço  rico-homem  nâo  podia  en- 
^iilir  bocado. 

Tirou  por  fim  da  escareela  a  carta  de 
D.  Diogo  para  a  tornar  a  ler.  As  misérias 
e  lástimas  que  o  rico-homem  aí  recontava 
eram  tais,  que  D.  Inigo  sentiu  o  pranto  go- 
tejar-lhe  abundante  pelas  faces  abaixo. 

Então  ergueu-se  da  mesa  para  se  ir  dei- 
tar. Nem  o  barão  nem  o  pagem  pregaram 
olho  toda  a  noute;  este  de  medroso,  aquele 
de  desconsolado. 

E  nos  Ouvidos  de  Inigo  Guerra  soavam 
contínuo  as  palavras  de  Brearte :  —  «^Por- 
que não  ides  à  serra  procurar  vossa  mâe?» 
Só  por  encantamento  seria,  de  feito,  pos- 
sível tirar  das  unhas  dos  mouros  o  nobre 
senhor  da  Biscaia... 

Rompeu,  finalmente,  a  alvorada. 


TKOVA  TERCEIRA 


Mensageiros  após  mensageiros,  carias 
sobre  cartas,  são  vindos  de  Toledo  a  Inigo 
Guerra.  El-rei  de  Leão  resgatava  todos  os 
dias  cavaleiros  seus  por  cavaleiros  mouros, 
mas  não  tinha  uáli  ou  alcaide  (1)  cativo,  que 
pudesse  dar  em  troca  por  tão  nobre  senhor 
como  o  senhor  de  Biscaia. 

E  muitos  dos  redimidos  eram  das  bandas 
das  serras ;  e  estes,  trazendo  as  mensa- 
gens, contavam  ainda  mais  lástimas  do  ve- 
lho D.  Diogo  Lopes,  do  que,  se  é  possível, 
essas  de  que  rezavam  as  cartas. 

«Á  porta  do  Aguião,  em  Toledo  —  diziam 
eles  —  tem  a  mourisma  um  grande  campo, 


(1)  Governador. 
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todo  mui  bem  apalaucado  (1).  Aqui  fazem 
grandes  festas,  guiuolas  (2)  e  touros  nos  dias 
dos  seus  perros  santos,  segundo  lá  lhos 
pregam  e  determinam  catibes  e  ulemás  (3). 

«Gaiolas  de  bestas-feras  muitas  há  aí, 
cousa  mui  de  ver  e  pasmar:  os  tigres  e 
leões  não  as  rompem;  rompê-las  mãos  de 
homens,  fora  pequice  tão-sómeute  imagi- 
ná-lo. 

«Numa  destas  prisões,  quási  nu,  com  ado- 
vas  (4)  de  pés  e  mãos,  está  o  ilustre  rico-ho- 
mem,  que  já  foi  capitão  de  grandes  e  lus- 
trosas mesnadas. 

«Corteses  costumam  ser  mouros  com  seus 
cativos  fidalgos.  Fazem  esta  perraria  a 
D.  Diogo  Lopes,  porque  já  são  passados 
três  anos,  e  não  há  ver  seu  resgate». 

E  os  peregrinos  que  vinham  do  cativeiro 
e  relatavam  tais  cousas,  bem  ceados  e  aga- 
salhados no  castelo,  iam-se  no  outro  dia  com 
Deus,  levando  provida  a  escarcela,  e  em 
boa  e  santa  paz. 


(1)  Defendido  com  palancas^  que  são  estacas  re- 
vestidas de  terra. 

(2)  Mascaradas. 

(3)  Pregadores,  sacerdotes. 

(4)  AdovRS  ou  adobas  =  grilhões,  cadeias. 
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Quem  niio  ficava  em  paz  era  D.  Iiiijj^o:  — 
«^; Porque  níío  vais  tu  à  serra?»  —  dizia-lhc 
uma  voz  ao  ouvido.  —  «^Porque  nâo  ides 
procurar  vossa  mâe?»  —  repetia-lhe  o  pa- 
gem Brearte. 

Que  lhe  havia  de  fazer?  Uma  noute  in- 
teira levou  em  claro  a  pensar  nisso.  Pela 
manhã,  a  Deus  e  à  sorte,  ei-lo  que,  enfim, 
se  resolve  a  tentar  a  aventura,  bem  que  de 
seu  mau  grado. 

Benzeu-se  vinte  vezes,  para  não  ter  lá  de 
persignar-se.  Rezou  o  Pater,  a  Ave  e  o  Cre- 
do; porque  não  sabia  se  em  breve  essas 
orações  seriam  cousa  de  recordar-se. 

E,  seguido  de  um  mastim  (1)  seu  predi- 
lecto, a  pé  e  com  uma  ascuma  (2)  na  mão, 
foi-se  através  das  brenhas,  por  uma  vereda 
que  dizia  para  os  píncaros  tristes  e  ermos 
onde  era  tradição  que  a  linda  dama  tinha 
aparecido  a  seu  pai. 


(1)  (.'ào  de  gado. 

(2)  Pequena  lança  de  arremesso. 
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II 


Trinam  os  rouxinóis  nos  balseiros;  iniir- 
niuram  ao  longe  as  águas  dos  regatos;  ra" 
malha  a  folhagem  brandamente  com  a  vira- 
ção da  manhã:  vai  uma  linda  madrugada. 

E  Inigo  Guerra  galga,  manso  e  manso, 
os  carris  empinados,  trepa  de  barrocal  em 
barrocal  e,  apesar  de  seu  muito  esforço, 
sente  bater-lhe  o  coração  com  ânsia  de- 
sacostumada. 

Onde  as  matas  faziam  alguma  clareira  ou 
as  penhas  alguma  chapada  (1),  D.  Inigo  pa- 
rava um  pouco,  tomando  o  fôlego  e  pondo- 
se  a  escutar. 

Muito  havia  que  andava  embrenhado:  o 
sol  ia  alto,  e  o  dia  calmoso:  ao  canto  do 
rouxinol  seguira  o  rechinar  da  cigarra. 

E  encontrou  uma  fonte  que  rebentava  de 
rochedo  negro  e,  saltando  de  aresta  em 
aresta,  vinha  cair  em  almácega  (2)  tosca, 
onde  o  sol  parecia  dançar  nas  ondazinhas 
que  fazia  o  despenho  da  cascata. 


(1)  Superfície  plana. 

(2)  Pequeno  tanque. 
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J).  Inigo  assentoií-se  à  sombra  da  rocha 
c,  tirando  a  sua  monteira  (1),  matou  a  sede 
(jue  trazia,  e  pôs-se  a  lavar  o  rosto  e  a  ca- 
beça do  suor  e  pó,  que  não  lhe  faltava. 

O  mastim,  depois  de  beber,  deitou-se  ao 
pé  dele  e,  com  a  língua  pendente,  arque- 
java de  cansado. 

De  repente,  o  cão  pôs-se  em  pé  e  arre 
meteu,  com  um  grande  ladro. 

D.  Inigo  volveu  os  olhos:  um  jumento 
silvestre  pascia  na  orla  da  clareira,  junto  de 
um  frondoso  carvalho. 

«jTárique!  —  gritou  o  mancebo.  —  Tári- 
que!»  —  Mas  Tárique  ia  avante  e  não  escu- 
tava. 

«jAi,  deixa-o  correr,  meu  filho!  Não  é 
para  o  teu  mastim  levar  a  melhor  desse 
onagro». 

Isto  dizia  uma  voz  que,  lá  em  cima  no 
alto  da  penha,  começou  de  soar. 

Olhou:  linda  mulher  estava  aí  assentada 
e,  com  gesto  amoroso  e  sorriso  de  anjo, 
para  ele  se  inclinava. 

«jMinha  mãe,  minha  mãe!  —  bradou  Inigo 
Guerra,  alevantando-se:  e  lá  consigo  dizia : — 


(l)  Carapuça  de  monte. 
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iVade  retro!  Santo  Hermenegildo  me  va- 
lha!». 

E  como  molhara  a  cabeça,  sentiu  que  os 
cabelos  se  lhe  iam  alçando,  de  arripiados. 

«Filho:  na  boca  palavras  doces;  no  cora- 
ção palavras  danadas.  <?,Mas  que  importa, 
se  és  meu  filho?  Dize  o  que  queres  de 
mim,  que  será  tudo  feito  a  teu  talento  (1) 
e  vontade». 

O  moço  cavaleiro  nem  acertava  a  falar, 
com  medo.  Já  a  este  tempo  Tárique  gemia, 
uivando  debaixo  dos  pés  do  onagro. 

«Cativo  está  de  mouros  há  anos  meu  pai 
D.  Diogo  Lopes  —  disse  por  fim,  titubeando. 
—  Quisera  me  ensinásseis,  senhora,  o  modo 
como  hei-de  salvá-lo». 

«Seu  mal,  tão  bem  como  tu,  eu  sei.  Se 
pudesse,  ter-lhe-ia  acorrido,  sem  que  vies- 
ses requerê-lo:  mas  o  velho  tirano  do  céu 
quer  que  ele  pene  tantos  anos  quantos  vi- 
veu com  a . . .  com  a  que  sandeus  chamam 
IJama  Pé-de-Cabra». 

«Não  blasfemeis  contra  Deus,  minha  mãe, 
que  é  enorme  culpa»  —  interrompeu  o  man- 
cebo, cada  vez  mais  horrorizado. 


(1)  Talento,  lalcnte,  falante  -  disposiyão,  vonlaclc. 
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«^,Culpa?!  Nâo  há  para  mim  inocência 
nem  cnlpa»  —  replicou  a  dama,  rindo  às 
gargalhadas. 

Era  nm  rir  de  dormente,  triste  e  medo- 
nho. Se  o  diabo  ri,  como  aquele  deve  ser  o 
rir  do  diabo. 

O  cavaleiro  nâo  pôde  dizer  mais  palavra. 

«iluigo!  —  prosseguiu  ela  -  falta  um  ano 
para  cumprir-se  o  cativeiro  do  nobre  se- 
nhor de  Biscaia.  Um  ano  passa  depressa: 
mais  depressa  eu  to  farei  passar.  <?,Vês  tu 
aquele  valente  onagro?  Quando  uma  noute, 
acordando,  o  achares  ao  pé  de  ti,  manso 
como  cordeiro,  cavalga  nele  sem  susto,  que 
te  levará  a  Toledo,  onde  livrarás  teu  pai  — 
E  bradando  acrescentou:  —  ^, Estás  por  isto, 
Pardalo? 

O  onagro  fitou  ns  orelhas;  e,  em  sinal 
de  aprovação,  começou  a  az.urrar;  come- 
çou por  onde,  às  vezes,  academias  aca- 
bam (1). 

Depois,  a  dama  pôs-se  a  cantar  uma  can- 
tiga  de   bruxas,   acompanhando-sc  de  um 


(1)  o  Dicionário  da  Academia,  que  ficou  interrom- 
pido no  fim  da  letra  A,  acaba  na  palavra  azurrar. 
A,fí. 
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saltério,  (1)  de  que  tirava    mui    estraulias 
toadas : 


Pelo  cabo  da  vassoura, 
Pela  corda  da  polé, 
Pela  víbora  que  vê, 
Pela  Sura,  e  pela  Toura  (2); 


Pela  vara  do  condão, 
Pelo  pano  da  peneira, 
l^ela  velha  feiticeira. 
Do  finado  pela  mão; 


Pelo  bode,  rei  da  festa, 
Pelo  sapo  inteiriçado, 
Pelo  infante  dessangrado 
Que  a  bruxa  chupou  à  sesta; 


Pelo  crânio  alvo  e  lustroso 
Em  que  sangue  se  libou, 
Vj  do  irmão  que  irmão  matou. 
Pelo  arranco  doloroso ; 


(t)  Instrumento  músico  de  corda. 

(2)  A  Toura  ó  o  Pentateuco  heluaico,  escritura 
ííagrada  pela  qual  se  tomava  o  juramento  aos  Judeus. 
Sura  capítulo  do  Alcorão  e,  por  extensão,  o  pró- 
prio Alcorão. 
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Pelo  nome  de  mistério 
Que  em  palavras  se  uilo  diz, 
Vinde  já  precitos  vis; 
Vinde  ouvir  o  meu  saltério! 


E  dança i-me,  aqui  na  terra, 
Uma  dança  doudejante, 
(^ue  entonteça  mim  instante 
O  meu  filho  Inigo  Cluerra. 


Que  ôle  durma  um  ano  inteiro. 
Como  em  sono  de  uma  hora, 
Junto  à  fonte  que  ali  chora, 
Sobre  a  relva  deste  outeiro. 


Enquanto  a  dama  cantava  estas  canti- 
gas, o  mancebo  sentia  um  quebrantamento 
nos  membros,  que  crescia  cada  vez  mais  e 
que  o  obrigou  a  assentar-se. 

p]  logo,  logo,  ouviu-se  um  ruído  abafado, 
como  de  trovões  e  de  ventanias  engolfan- 
do-se  em  covoadas:  depois  o  céu  começou 
de  toldar-se,  e  cada  vez  era  mais  cris,  até 
que,  enfim,  apenas  um/i  luz  de  crepúsculo 
o  alumiava. 

E  a  mansa  almiícega  refervia,  e  os  pe- 
nedos rachavam,  e  as  árvores  torciam-se,  e 
os  ares  sibilavam. 
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^E  das  bolhas  da  água  da  fonte,  e  das 
fendas  dos  rochedos,  e  de  entre  as  ramas 
dos  robles,  e  da  vastidão  do  ar  via-se  des- 
cer, subh',  romper,  saltar. . .  o  quê? — Cousa 
muito  espantável. 

Eram  mil  e  mil  braços  sem  corpos,  negros 
como  carvão,  tendo  nos  cotos  uma  asa,  e 
na  mâo  cada  um  uma  espécie  de  facho. 

Como  a  palha  que  o  tufão  alevanta  na 
eira,  aquela  multidão  de  candeias  cruza- 
va-se,  revolvia-se,  unia-se,  separava-se,  re- 
moinhava, mas  sempre  com  certa  cadência, 
como  que  dançando  a  compasso. 

A  D.  Inigo  andava  a  cabeça  à  roda:  as 
luzes  pareciam-lhe  azuis,  verdes  e  verme- 
lhas: mas  corria-lhe  pelos  membros  uma 
languidez  tão  suave,  que  não  teve  ânimo 
para  fazer  o  sinal  da  cruz  e  afugentar  aquele 
bando  de  Satanases. 

E  sentia-se  esvaecer;  e,  pouco  a  pouco, 
adormecia;  e  dali  a  pouco  roncava. 

Entretanto,  no  castelo,  tinham  dado  pela 
sua  falta.  Esperaram-no  até  a  noute;  espe- 
raram-no  uma  semana,  um  mês,  um  ano,  e 
não  o  viam  voltar.  O  pobre  Brearte  correu 
por  muito  tempo  a  serra;  mas  o  sítio  onde 
o  cavaleiro  jazia,  isso  é  que  nâo  havia  lá 
chegar. 


I 
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ínigo  acordou  alta  noute:  tiuha  doiniido 
algumas  horas :  ao  menos,  ele  assim  o  cria. 
OUiou  para  o  céu,  viu  estrelas:  apalpou  ao 
redor,  achou  terra :  escutou,  ouviu  rainalhar 
as  árvores. 

Pouco  e  pouco  é  que  se  foi  recordando 
do  que  passara  com  sua  mal- aventurada 
mâe;  porque,  a  princípio,  níío  se  lembrava 
de  nada. 

Pareceu-lhe  então  ouvir  respirar  ali  perto: 
afirmou  a  vista:  era  o  onagro  Pardalo. 

«Já  agora  meio  enfeitiçado  estou  eu  — 
pensou  ele: — corramos  o  resto  da  aventu- 
ra, a  ver  se  posso  salvar  meu  pai». 

E  pondo-se  em  pé,  encaminhou-se  para  o 
valente  animal,  que  já  estava  enfreado  e 
selado:  cujos  eram  os  arreios,  isso  sabia-o 
o  diabo. 

Hesitou,  todavia,  um  momento:  tinha 
seus  escrúpulos  —  a  boas  horas  vinham 
eles-  de  cavalgar  naquele  corredor  infer- 
nal. 

Então  ouviu  nos  ares  uma  voz  vibrada, 
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que  cantava  muito  entoado.  Era  a  voz  da 
terrível  Dama  Pé-de-Cabra: 


('avalga,  meu  cavaleiro, 
No  alentado  corredor; 
Vai  salvar  o  bom  senhor; 
Vai  quebrar  seu  cativeiro. 

Pardalo,  nSo  comerás 
Nem  cevada  nem  aveia, 
Não  terás  jantar  nem  ceia, 
Rijo  e  leve  voltarás. 

Nem  açoute,  nem  espora 
Requere  ele,  oh  cavaleiro! 
Corre,  corre  bem  ligeiro, 
Noute  e  dia  a  toda  a  hora. 

Freio  ou  cela  nSo  lhe  tires. 
NSo  lhe  fales,  nao  o  ferres, 
Na  carreira  nao  te  aterres. 
Para  trás  nunca  te  vires. 

jUpa!  firme!  -  avante,  avante! 
Breve,  breve,  a  bom  correr ! 
Um  minuto  não  perder, 
Bem  que  o  galo  ainda  nao  cante. 


«Vá!»  — gritou   ínií^o  Guerra,   com  uma 
e.spécie     de     frenesi    que    iu1le    produzira 
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nquole  caular  estranho;  e  de  luii  pulo  ca- 
valgou no  íjiiêfio  onagro. 

Mas   apenas  se   firmou    na  sola,  pst!  — 
jei-lo  que  parte! 


IV 


Posto  que  em  paz  com  os  cristãos,  os 
mouros  de  Toledo  teem  pelas  torres,  cube- 
los  (1)  e  adarves  (2)  seus  atalaias  e  vigias, 
e  nos  montes  que  dizem  para  a  fronteira 
de  Leão  seus  fachos  e  almenaras  (3). 

Mas  se  o  rei  leonês  soubesse  como  des- 
cuidosa  jaz  Toledo;  como,  ao  anoutecer, 
se  deixam  dormir  vigias,  se  deixam  de 
acender  fachos,  quebraria  seus  juramen- 
tos, e  faria  contra  aquelas  partes  ura  repen- 
tino fossado  (4). 

Salvo  ter  de  ir  depois  ao  seu  confessor 
dizer  confifeor,  Deo,  e  peccaui ;  porque  o 


(1)  Torreões  ou  baluartes  sobre  a  muralha. 
(2i  Muralhas. 

(3)  Sinais  feitos  com  fachos  ou  fogueiras. 

(4)  Correria. 
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quebrar  o  juramento,  ainda  que  seja  a  cães 
descridos,  dizem  ser  feio  pecado. 

Era  a  hora  do  lusco-fusco :  ao  sol  posto  os 
de  Toledo,  mirando  para  a  banda  do  norte,  vi- 
ram, lá  muito  ao  longe,  vir  correndo  uma  nu- 
vem negra,  ondeando  e  fazendo  voltas  no  céu, 
como  a  estrada  as  fazia  na  terra  por  entre 
os  montes:  dir-se-ia  que  vinha  embriagada. 

Era  primeiro  um  pontinho;  depois  cres- 
cera e  crescera:  quando  anouteceu,  estava 
já  perto  e  cobria  um  grande  espaço. 

O  almoadem  (1),  subindo  à  torre  da  mes- 
quita, chamava  os  crentes  de  Mafamede 
para  a  oração  da  tarde. 

Mas  com  a  sua  voz  esganiçada  misturou- 
-se  o  estrondear  dos  trovões:  era  como  um 
tiple  e  um  baixo. 

E  passou  um  tufão  de  vento,  que,  embre- 
nhando-se  e  remoinhando  nas  barbas  lon- 
gas e  brancas  do  almoadem,  lhe  fustigou 
com  elas  a  cara. 

Começou  então  a  cair  uma  corda  de  chu- 
va, que  nem  moços  nem  velhos  se  lembra- 
vam de  ter  visto  cousa  semelhante  em  ne- 
nhuma parte. 


(1)  Prcíjociro  religioso. 
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Aqui  veríeis  os  esculcas  a  auÍDharem-se 
nas  guaritas  das  torres;  os  roídas  e  sôbre- 
-roldas  (1)  a  fugirem  pelos  adarves  (2) ;  os  f a- 
cheiros  a  sumirem-se  debaixo  das  almenaras ; 
os  hájis  (3)  a  acolherem-se  às  mesquitas  mo- 
lhados até  aos  ossos ;  as  velhas,  que  tinham 
saido  ao  vozear  do  almoadem,  levadas  pelas 
torrentes  das  ruas  tortuosas  e  estreitas,  bra- 
dando por  Mafoma  e  por  Allah.  \  E  a  água 
caindo  cada  vez  mais ! 

Dous  únicos  movimentos  fazem  então  os 
moradores  de  Toledo:  uns  fogem,  outros 
agacham-se.  i  E  a  água  caindo  cada  vez  mais! 

O  pavor  quebra  todos  os  ânimos:  os  ca- 
cizes  (4)  esconjuram  a  procela:  os  faquires 
penitentes  gritam  que  se  acaba  o  mundo,  e 
que  lhes  deixe  os  seus  haveres  aquele  que 
quiser  salvar-se.  jE  a  água  caindo  cada  vez 
mais! 

A  salvação  de  Toledo  foi  não  se  terem 
fechado  suas  portas:  se  assim  não  sucedes- 
se, dentro  do  recinto  dos  muros  morria  toda 
a  mourisma  afogada. 


(1)  Rondas  (guardas)  c  sôbre-rôndas. 

(2)  Muros  transitáveis  das  fortalezas. 

(3)  Peregrinos  de  Meca. 

(4)  Sacerdotes. 
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Na  prisão  estava  D.  Diogo  encostado  às 
grades  de  ferro.  O  pobre  velho  eutretinlia- 
-se  a  ouvir  aquele  medonho  chover ;  porque 
a  noute  era  comprida,  e  êle  não  tinha  que 
fazer  mais  nada. 

Mas,  como  o  terreiro  ante  a  sua  gaiola 
de  feras  era  rodeado  de  muros,  a  chuva 
não  podia  escoar-se  toda,  e  vinha  crescen- 
do de  modo  que  já  êle  sentia  os  pés  mo- 
lhados. 

E  também  começou  a  ter  medo  de  morrer, 
apesar  da  sua  miséria.  Bem  sabia  D.  Diogo 
que  a  morte  é  a  maior  delas  todas ;  que  não 
era  o  senhor  de  Biscaia  ateu,  filósofo,  nem 
parvo. 

Mas  lá  divisa  um  vulto  alvacento  que  sal- 
vou (1)  por  cima  do  palanque  (2),  e  sente  ao 
mesmo  tempo  no  meio  do  terreiro  —  plash ! 

E  ouviu  uma  voz  que  dizia  —  «Nobre 
senhor  D.  Diogo,  6  onde  é  que  vós  vos 
achais !». 

«^Que  vejo  e  ouço?! — exclamou  o  ve- 
lho. —  Um  trajo  que  não  alveja  não  é  trajo 
de  ismaelita;  uma  voz  que  não  fala  algara- 


(1)  Saltou. 

(2)  Palanca,  obra  defensiva,  feita  com  estacas  re- 
vestidas de  terra. 
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via  nâo  é  de  infiel;  um  salto  de  tal  altura 
não  é  de  cavaleiro  do  mundo.  Por  vossa  fé 
dizei-me,  ^sois  anjo  ou  sois  Santiago?». 

«iMeu  pai,  meu  pai !  —  acudiu  o  cavaleiro 
—  l,Íá  nâo  conheceis  a  fala  de  luigo?  Sou 
eu,  que  venho  salvar-vos». 

E  D.  Diogo  descavalgou  e,  travando  das 
grossas  reixas  (1),  tentava  alui-las:  a  água 
dava-lhe  já  pelos  artelhos,  e  ele  não  fazia 
nada. 

Cheio  de  afHção,  o  mancebo  quis  invo- 
car o  nome  de  Jesus;  mas  lembrou-se  de 
como  ali  viera,  e  o  bento  nome  expirou-lhe 
nos  lábios. 

Todavia,  Pardalo  pareceu  advinhar  o  seu 
intimo  pensamento;  porque  soltou  um  ge- 
mido agudo  e  pronto,  como  se  lhe  houves- 
sem tocado  com  um  ferro  em  brasa. 

E,  empurrando  com  a  cabeça  D.  Inigo, 
voltou  a  anca  para  a  grade. 

i  Pan !  —  foi  o  som  que  se  ouviu.  Com  um 
só  couce  a  reixa  estava  no  chão,  e  as  om- 
breiras de  pedra  tinham  voado  em  mil  ra- 
chas. Quer  mo  creiam,  quer  não,  di-lo  a 
história :  eu  com  isto  não  perco  nem  ganho. 


(O  Grades. 
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D.  Diogo,  esse  ficou-o  crendo:  porque 
uma  lasca  de  pedra  bateu-lhe  nos  dous  úl- 
timos dentes  que  tinha  e  meteu-lhos  pela 
goela  abaixo.  Por  isso,  êle,  com  a  dor,  nâo 
podia  dizer  palavra. 

Seu  filho  fê-lo  cavalgar  ante  si,  e,  caval- 
gando após  êle,  bradou :  —  «jMeu  pai,  estais 
salvo !». 

E  Pardalo  de  um  pulo  galgou  de  novo  o 
palanque.  jPois  tinha  bons  quinze  palmos? 

Pela  manha  nâo  havia  sinal  de  chuva ;  o 
ar  estava  limpo  e  sereno,  e  quando  os  mou- 
ros foram  ver  o  que  sucedera  a  D.  Diogo 
Lopes,  não  lhe  acharam  sequer  o  rasto. 


D.  Inigo  e  seu  pai,  o  velho  senhor  de 
Biscaia,  passam  as  portas  de  Toledo  com  a 
rapidez  da  frecha:  num  abrir  e  fechar  de 
olhos  ficam-lhes  para  trás  muros,  torres, 
barbacas  e  atalaias.  A  bátega  vai  diminuin- 
do :  rasgam-se  as  nuvens,  e  vêem-se  já  re- 
luzir algumas  estreias,  que  parecem  outros 
tantos  olhos  com  que  o  céu  espreita  atra- 


llKRãlLANO  19:) 


vés   do   negrume   o   que   se  passa  cá  em 
baixo. 

A  estrada,  pelas  descidas  e  subidas  dos 
recostos,  converteu-se  em  leito  de  torrente; 
nos  plainos  converteu-se  em  lago. 

Mas,  quer  pelos  lagos,  quer  pelas  torren- 
tes, o  valente  onagro  rompia  avante,  bufan- 
do como  um  danado. 

Não  subiram  bem  um  monte,  já  descem 
pelo  outro  recosto  abaixo;  ainda  bem  nao 
chegaram  a  uma  clareira,  já  sentem  em 
profunda  floresta  gotejarem-ihes  em  cima  os 
ramos  agitados  das  árvores. 

Pouco  mais  é  de  meia-noute,  e  os  topos 
nevados  do  Víndio  recortam  o  chão  estre- 
lado do  céu  já  limpo,  semelhantes  aos  den- 
tes de  uma  serra  gigante,  capaz  de  dividir 
cérceo  o  hemisfério  austral  do  hemisfério 
boreal. 

E  Pardalo  investe,  sempre  em  galope 
desfeito,  com  as  montanhas  disformes,  e 
desce  aos  vales  temerosos,  e,  cada  vez  mais 
ligeiro,  como  o  seu  nome  o  indica,  parece 
menos  quadrúpede  que  pássaro. 

6  Mas  que  ruido  é  esse  que  sobreleva  o 
do  vento?  ^Que  é  isso  que,  lá  ao  longe, 
ora  alveja,  ora  reluz  nas  trevas,  como  uma 
alcateia    de    lobos    envoltos    em    sudários 
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brancos,  com  os  olhos  só  descobertos,  e 
despregando  em  fio  pelo  fundo  do  vale 
abaixo  ? 

É  um  rio  caudal  e  furioso,  com  o  seu 
manto  de  escuma,  e  com  as  escamas  angu- 
losas de  seu  dorso  eriçado,  onde  batem  e 
chispam  os  raios  das  estrelas  em  mil  refle- 
xos quebrados. 

Negreja  sobre  o  rio  uma  ponte,  ao  meio 
desta  um  vulto  esguio.  —  «^;Será  um  marco, 
uma  estátua? — pensaram  os  cavaleiros.  Pi- 
nheiro não  pode  ser;  nao  consta  que  em 
pontes  nasçam». 

Pardaio  ria-se  de  rios ;  pontes,  fazia  tanto 
cabedal  delas  como  de  um  retraço  (1)  de  pa- 
lha. Todavia,  bem  que  pudesse  de  um  pulo 
salvar  vinte  ribeiras  como  aquela,  foi-se  di- 
reito à  ponte;  porque  não  era  animal  que 
fizesse  africas  escusadas. 

Semelhante  a  relâmpago,  se  arrojou  o 
onagro  àquele  passo  estreito. .  .  Mas,  tá!. . . 
Ei-lo  que  de  repente  pára. 

E  tremia  como  varas  verdes,  e  arque- 
java com  violência:  os  dous  cavaleiros  olha- 
ram. 


(1)  Sobejo,  reslo. 
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O  vulto  esguio  era  um  cruzeiro  de  pedra 
alevautado  a  meia  ponte :  por  isso  Pardalo 
emperrava. 

Então,  de  entre  uns  altos  choupos,  que 
da  margem  de  alem  se  meneavam,  um 
pouco  mais  abaixo  daquele  sítio,  ouviu-se 
uma  voz  fadigosa  e  trémula  que  cantava : 

Para  trás,  para  trás,  a  galgar. 

Já! 
De  redor,  de  redor,  vem  passar 

Cá! 
Que  não  há  nada  aqui  que  te  empeça. 

Bus,  (1) 
Nem  palavra,  vós  dous !  Fugi  dessa 

Cruz  ! 

«(Santo  Nome  de  Cristo!»  —  exclamou 
D.  Diogo,  benzendo-se  ao  escutar  aquela  voz 
que  bem  conhecia,  mas  que,  depois  de  tan- 
tos anos,  não  esperava  ali  ouvir,  porque 
seu  filho  não  lhe  dissera  que  meio  achara 
para  o  salvar. 

Apenas  o  grito  do  velho  soou,  assim  êle 
como  D.  Inigo  foram  bater  contra  o  poial 
do  cruzeiro,  onde  ficaram  de  bruços,  euvol- 


(1)  Tnterieiç3o  —  i  basta!  nâo  mais! 
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tos  em  lodo.  O  onagro,  ao  sacudi-los  de  si, 
soltara  um  rugido  de  besta-fera.  Sentiram 
então  um  cheiro  intolerável  de  enxofre  e  de 
carvão  de  pedra  inglês,  que  logo  se  perce- 
bia ser  cousa  de  Satanás. 

E  ouviram  como  um  trovão  subterrâneo; 
e  a  ponte  balouçava,  como  se  as  entranhas 
da  terra  se  despedaçassem. 

Apesar  do  seu  grande  terror,  e  de  cha- 
mar pela  Virgem  Santíssima,  D.  Inigo  abriu 
um  cantinho  do  olho  para  ver  o  que  se  pas- 
sava. 

Nós,  os  homens,  costumamos  dizer  que  as 
mulheres  são  curiosas.  Nós  é  que  o  somos. 
Mentimos  como  uns  desalmados. 

^Que  veria  o  cavaleiro?  Um  fojo  aberto 
bem  próximo  deles,  sobre  a  ponte,  e  que 
depois  rompia  pela  água. 

E  depois  pelo  leito  do  rio;  e  depois  pela 
terra  dentro,  dentro;  e  depois  pelo  teto  do 
inferno,  que  outra  cousa  não  podia  ser  um 
fogo  muito  vermelho  que  reverberava  da- 
quela profundidade. 

Tanto  era  assim,  que  ainda  lá  viu  passar 
de  relance  um  demónio  com  um  descou- 
forme  espeto  nas  mãos,  em  que  levava  um 
judeu  empai ado. 

E  Pardalo  descia  remoinhando  por  esse 
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boqueirão,  como  uma  pena  caindo  em  dia 
sereno  do  alto  de  uma  torre  abaixo. 

Aquela  vista  fez  perder  os  sentidos  a 
D.  luigo,  que,  indo  também  a  chamar  por 
Jesus,  achou  que  nao  podia  proferir  este 
nome  sagrado. 

De  terror,  tanto  o  velho  como  o  moço  fi- 
caram ali  em  desmaio. 

Quando  tornaram  a  si,  com  o  romper  do 
sol  claro,  conheceram  o  sitio  em  que  se 
achavam.  Era  a  ponte  próxima  à  aldeia  de 
Nustúrio,  no  alto  da  qual  campeava  o  cas- 
telo construído  por  D.  From,  o  saxóuio, 
avoengo  de  D.  Diogo  Lopes  e  primeiro  se- 
nhor de  Biscaia. 

Nenhum  vestígio  restava  do  que  ali  se 
passara;  os  dous,  moídos  e  cheios  de  lodo 
e  pisaduras,  foram-se  arrastando  como  pu- 
deram até  encontrar  alguns  vilãos,  a  quem 
se  deram  a  conhecer,  e  que  os  levaram  a 
casa. 

Festas  que  em  Nustúrio  se  fizeram  por 
sua  vinda,  cousa  é  que  vos  nâo  direi ;  por- 
que não  tarda  a  hora  de  cear,  rezar  e  dei- 
tar. 
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VI 


D.  Diogo  pouco  tempo  viveu :  todos  os 
dias  ouvia  missa :  todas  as  semanas  se  con- 
fessava. D.  Inigo,  porem,  nunca  mais  entrou 
na  igreja,  nunca  mais  rezou,  e  nâo  fazia 
senão  ir  à  serra  caçar. 

Quando  tinha  de  partir  para  as  guerras 
de  Leão,  viam-no  subir  à  montanha  armado 
de  todas  as  peças  e  voltar  de  lá  montado 
num  agigantado  onagro. 

E  o  seu  nome  retumbou  em  toda  a  Es- 
panha ;  porque  não  houve  batalha  em  que 
entrasse  que  se  perdesse,  e  nunca  em  ne- 
nhum recontro  foi  ferido  nem  derribado. 

Diziam  à  boca  pequena  em  Nustúrio  que 
o  ilustre  barão  tinha  pacto  com  Belzebu, 
i Olhem  que  era  grande  milagre! 

Meio  precito  era  ele  por  sua  mãe;  não 
tinha  que  vender  senão  a  outra  metade  da 
alma. 

Por  oitenta  por  cento  de  lucro  no  recibo 
de  um  egresso,  a  dá  aí  inteira  ao  demo 
qualquer  onzeneiro,  e  crê  ter  feito  uma 
limpa  veniaga. 

Fosse  como  fosse,  Inigo  Guerra  morreu 


HERCULANO  205 


velho:  o  que  a  história  não  conta  é  o  (pie 
eutâo  se  passou  uo  castelo.  Como  não  quero 
improvisar  mentiras,  por  isso  uão  direi  mais 
uada. 

Mas  a  misericórdia  de  Deus  é  grande.  Á 
cautela  rezem  por  êle  um  Pater  e  um  Ave, 
Se  não  lhe  aproveitar,  seja  por  mim.  Amen. 


(Lendas  e  Narrativas.) 


SÉCULO  XII 


COMO  NASCEU 
E  COMO  PERDURARA  PORTUGAL 


A  HISTÓRIA  do  governo  de  D.  Urraca  (1), 
se  tal  nome  se  pode  aplicar  ao  período 
do  seu  predomíuio,  nada  mais  foi 
do  que  um  tecido  de  traições,  de  vinganças» 
de  revoluções  e  lutas  civis,  de  roubos  e  vio- 
lências. A  dissolução  da  rainha,  a  sombria 
ferocidade  do  marido,  a  cobiça  e  o  orgulho 
dos  próceres  do  reino,  con  /ertiam  tudo  num 
caos;  e  a  guerra  civil,  deixando  respirar  os 
muçulmanos,  rompia  a  cadeia  de  triunfos  da 
sociedade  cristã,  à  qual  tanto  trabalhara 
por  dar  unidade  o  hábil  Afonso  VI. 

As  províncias  já  então  libertadas  do  jugo 
ismaelita  não  tinham  ainda,  digamos  assim, 
senão  os  rudimentos  de  uma  nacionalidade. 


(1)  Filha  e  herdeira  de  Afonso  VI  de  Leão,  irmã  da 
infanta  D.  Teresa  de  Portuj^al. 

U 
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Faltavam-lhes,  ou  eram  débeis,  grande 
parte  dos  vínculos  morais  e  jurídicos  que 
constituem  uma  nação,  uma  sociedade. 
A  associação  do  rei  aragonês  no  trono  de 
Leão  não  repugnava  aos  barões  leoneses 
por  êle  ser  um  estranho,  mas  porque  a  an- 
tigos súbditos  do  novo  rei  se  entregavam 
de  preferência  as  tenências,  e  alcaidarias 
da  monarquia.  As  resistências,  porem,  eram 
individuais,  desconexas,  e  por  isso  sem  re- 
sultados definitivos,  efeito  natural  de  insti- 
tuições públicas  viciosas  ou  incompletas. 
O  conde  ou  rico-homem  de  Oviedo  ou  de 
Leão,  da  Estremadura  ou  de  Galiza,  de  Cas- 
tela ou  de  Portugal,  referia  sempre  a  si, 
às  suas  ambições,  esperanças  ou  temores, 
os  resultados  prováveis  de  qualquer  su- 
cesso político,  e  aferindo  tudo  por  esse  pa- 
drão, procedia  em  conformidade  com  êle. 
Nem  podia  ser  de  outro  modo.  A  ideia  de 
nação  e  de  pátria  não  existia  para  os  ho- 
mens de  então  do  mesmo  modo  que  existe 
para  nós.  O  amor  cioso  da  própria  autono- 
mia, que  deriva  de  uma  concepção  forte, 
clara,  consciente,  do  ente  colectivo,  era  ape- 
nas, se  era,  um  sentimento  frouxo  e  con- 
fuso para  os  homens  dos  séculos  xi  e  xii. 
Nem   nas   crónicas,  nem  nas  lendas,  nem 
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nos  diplomas,  se  encontra  um  vocábulo  que 
represente  «o  espanhol»,  o  indivíduo  da  raça 
gôdo-romana  distinto  do  sarraceno  ou  mou- 
ro. Acha-se  o  asturiano,  o  cantabro,  o  gali- 
ciano,  o  portugalense,  o  castelhano,  isto  é,  o 
homem  da  província  ou  grande  condado :  e 
ainda  o  toledano,  o  barcelonês,  o  compos- 
telano,  o  legionense,  isto  é,  o  homem  de 
certa  cidade.  O  que  falta  é  a  designação 
simples,  precisa,  do  súbdito  da  coroa  de 
Oviedo,  Leão  e  Castela.  ^E  porque  falta? 
É  porque,  em  rigor,  a  entidade  faltava  so- 
cialmente. Havia-a,  mas  debaixo  de  outro 
aspecto :  em  relação  ao  grémio  religioso. 
Essa  sim,  que  aparece  clara  e  distinta. 
A  sociedade  cristã  era  uma,  e  preenchia  até 
certo  ponto  o  incompleto  da  sociedade  tem- 
poral. Quando  cumpria  aplicar  uma  desi- 
gnação que  representasse  o  habitante  da 
parte  da  península  livre  do  jugo  do  Islame, 
só  uma  havia:  christianus.  O  epíteto  que 
indicava  a  crença  representava  a  naciona- 
hdade.  E,  assim,  cada  catedral,  cada  paró- 
quia, cada  mosteiro,  cada  simples  asce- 
tério,era  um  anel  da  cadeia  moral  que 
ligava  o  todo,  na  falta  de  um.  forte  nexo 
político. 
Tais  eram  os  caracteres  proeminentes  da 
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vida  externa  da  monarquia  neo-gótiea. 
A  sua  vida  social  interna,  as  relações  pú- 
blicas entre  os  indivíduos  e  entre  estes  e  o 
estado,  tinham  sobretudo  uma  feição  bem 
distinta :  era  a  larga  distância  que  separava 
das  classes  altivas,  dominadoras,  que  fruiam, 
as  classes,  em  parte  e  até  certo  ponto  ser- 
vas, e  em  parte  livres,  que  trabalhavam. 
A  aristocracia  compunha-se  da  nobreza  de 
linhagem  e  da  gerarquia  sacerdotal,  a  es- 
pada e  o  livro,  a  força  do  coração  e  do 
braço,  e  a  superioridade  relativa  da  inteli- 
gência. A  democracia  constituiam-na  dons 
grupos  notavelmente  desiguais  em  número 
e  em  condição.  Era  um  o  dos  burgueses 
proprietários  com  pleno  domínio,  morado- 
res de  certas  povoações  de  vulto,  comer- 
ciantes, fabricantes^  artífices,  isto  é,  os  que 
depois  se  chamaram  entre  nós  homens  de 
rua,  indivíduos  mais  abastados  e  mais  in- 
sofridos, fazendo-se  respeitar  ou  temer, 
numas  partes  pela  força  do  nexo  munici- 
pal, concessão  do  rei  ou  dos  condes  dos 
distritos  em  nome  dele,  noutras  partes  pelas 
irmandades  (conjarationesy  germanitãtes), 
associações  ajuramentadas  para  resistirem 
aos  prepotentes,  e  cujas  origens  obscuras  tal- 
vez vão  conf  undir-se  com  as  origens  não  me- 
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nos  obscuras  das  beetrias  (1).  O  outro  grupo, 
incomparavelmente  mais  numeroso,  consli- 
tuiam-no  os  agricultores  habitantes  das  pa- 
róquias rurais.  Nessa  época  ainda  eram 
raros  os  oásis  da  liberdade  chamados  a//o- 
zes  ou  termos  dos  concelhos.  Dispersa,  pos- 
suindo a  terra  por  títulos  de  diversas  espé- 
cies, todos  mais  ou  menos  opressivos  e 
precários,  na  dependência  do  poderoso 
imunista  (2)  ou  do  inexorável  agente  do  fis- 
co, a  população  rural,  ainda  parcialmente 
adscrita  à  gleba,  quási  que  às  vezes  se  con- 
fundia com  os  sarracenos,  mouros  ou  mo- 
zárabes,  cativos  nas  frequentes  correrias 
dos  leoneses,  e  cuja  situação  se  asse- 
melhava à  dos  escravos  negros  da  Amé- 
rica, ou  a  cousa  ainda  pior,  dada  a  ru- 
deza e  ferocidade  dos  homens  daqueles 
tempos. 

A  burguesia  (biirgenses),  embrião  da  mo- 
derna classe  média,  assas  forte  para  se 
defender,  ou,  pelo  menos,  opor  à  opressão 
a  vingança  tumultuaria,  era  impotente  para 


(1)  Povoaçílo   dotada  de  importantes  foros  ou  re- 
galias. 

(2)  Senhor,  que  era  geral  abusava  das  suas  imuni- 
dades ou  direitos. 
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exercer   acção   eficaz  na  sociedade  geral. 
Veio  isso  mais  tarde.  Assim,  o  único  poder 
que  assegurava  a  unidade  política  era  o 
poder  do  rei.   A  monarquia  ovetense-leo- 
nesa  fora  como  uma  restauração  da  monar- 
quia visigótica,  entre  todos  os  estados  bár- 
baros a  mais  semelhante  na  índole  e  na 
acção  ao  cesarismo  romano.  Uma  série  de 
príncipes,  senão  distintos  pelo  génio,  como 
Carlos  Magno,  todavia  de  valor  e  de  ener- 
gia não  vulgares,   tinha  sabido  manter  a 
supremacia    rial,    anulada     gradualmente 
alem  dos  Pirenéus  pela  sucessiva  transfor- 
mação das  funções  públicas  em  benefícios 
e  dos    benefícios  em  feudos.  Entretanto  à 
autoridade  central  faltava  um  arrimo  sólido 
a  que  se  encostasse;  faltava-lhe  uma  classe 
média,   numerosa,   rica,  inteligente,  émula 
do  clero  pela  sua  cultura.  Essa  classe,  como 
já  advertimos,  ainda  simples  embrião,  só  no 
século  xm  começou  a  ser  uma  fraca  enti- 
dade política,  aliás  rapidamente  desenvol- 
vida e  avigorada.  Desde  aquela  época  é  que 
a  rialeza  aproveitou  mais  ou  menos  a  sua 
aliança  para  domar  as  aristocracias  secular 
e   eclesiástica,   como    com   o   auxilio  dela 
as  monarquias  de  além  dos  Pirenéus  con- 
seguiram  tirar   ao  feudalismo   a  prepou- 
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derância,  e  quási  iuleirameule  o  carácter 
político. 

Hoje  é  fácil  iludinno-uos,  crendo  ver  nas 
revoluções  e  lutas  do  ocidente  da  Península, 
no  decurso  dos  séculos  viii  a  xii  a  anarquia 
aristocrática.  Não  era  a  gerarquia  consti- 
tuindo uma  espécie  de  famílias  militares, 
de  clans  ou  tríbus  artificiais,  cujos  membros 
estavam  ligados  por  mútuos  direitos  e  de- 
veres, determinados  por  um  certo  modo  do 
fruição  de  domínio  territorial,  em  que  se 
achava  incorporada  a  soberania  com  exclu- 
são do  poder  público.  Em  vez  disto,  era  o 
individualismo  rebelando-se  contra  esse 
poder,  contra  a  unidade,  contra  o  direito. 
Quando  as  mãos  que  retinham  o  scetro  eram 
frouxas  ou  inábílmente  violentas,  as  per- 
turbações tornavam-se  não  só  possíveis, 
mas,  até,  fáceis.  A  febre  da  anarquia  podia 
ser  ardente;  o  que  não  havia  era  a  anar- 
quia crónica,  a  anarquia  organizada. 

Eis  as  circunstâncias,  que,  ajudadas  pe- 
los desvarios  da  filha  de  Afonso  VI,  con- 
verteram o  seu  reinado  num  dos  mais 
desastrosos  períodos  de  desordens,  de  rebe- 
liões e  de  guerras  civis.  A  confusão  vinha 
a  ser  tanto  maior,  por  isso  mesmo  que  fal- 
tava o  nexo  feudal.  Eram  tão  ténues  os  la- 
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ços  entre  o  coude  e  o  coude,  o  maioriuo  (1) 
e  o  maioriuo,  o  alcaide  e  o  alcaide,  o  presta- 
meiro  (2)  e  o  prestameiro,  o  homem  de  mes- 
nada  e  o  homem  de  mesnada,  e,  depois, 
entre  estas  diversas  categorias,  que  as  par- 
cialidades se  compunham,  dividiam  ou 
transformavam  sem  custo,  à  mercê  do  pri- 
meiro ímpeto  de  paixão  ou  cálculo  ambi- 
cioso. Deste  estado  tumultuário  derivou  a 
separação  definitiva  de  Portugal  e  a  con- 
solidação da  autonomia  portuguesa.  Obra  a 
principio  de  ambição  e  orgulho,  a  desmem- 
bração  dos  dons  condados  do  Porto  e  de 
Coimbra  veio  por  milagres  de  prudência  e 
de  energia  a  constituir,  não  a  nação  mais 
forte,  mas  de  certo  a  mais  audaz  da  Europa 
nos  fins  do  xv  século.  Dir-se-ia  um  povo 
predestinado.  ^ Quais  seriam  hoje,  de  feito, 
as  relações  do  oriente  e  do  novo  mundo 
com  o  ocidente,  se  Portugal  houvesse  pere- 
cido no  berço?  6 Quem  ousará  afirmar  que, 


(1)  Maiorino  era  o  nome  que  se  dava,  alé  o  sé- 
culo XV,  ao  maior  ou  principal  juiz.  (Viterbo,  FAiici- 
dário ) 

(2)  O  que  lograva  algum  préstamo  ou  prcsfimónio 
(|)ensao  da  Coroa). 
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sem  Portugal,  a  civilização  actual  do  géuero 
huinauo  seria  a  mesma  que  é? 

O  conde  Henrique  pouco  sobreviveu  ao 
sogro:  cinco  anos  escassos;  mas  durante 
esses  cinco  anos  todos  aqueles  actos  seus, 
cuja  memória  chegou  até  nós,  indicam  o 
exclusivo  intuito  de  alimentar  o  incêndio 
das  discórdias  civis  que  devoravam  a  Es- 
panha cristã.  Nas  lutas  de  D.  Urraca,  dos 
parciais  de  Afonso  Raimundes,  e  do  rei  de 
Aragão,  qual  foi  o  partido  do  conde?  Todos 
sucessivamente ;  porque  nenhum  era  o  seu. 
O  seu  consistia  em  constituir  um  estado 
independente  nos  territórios  que  governava. 
E  no  meio  dos  tumultos  e  guerras  em  que 
ardia  o  reino,  ele  teria  visto  coroadas  de 
bom  sucesso  as  suas  diligências,  se  a  morte 
não  viesse  atalhar-lhe  os  desígnios  junto 
dos  muros  de  Astorga. 

Mas  a  sua  viúva,  a  bastarda  de  Afonso  Vi, 
era  pela  astúcia  e  ânimo  viril  digna  con- 
sorte do  ousado  e  empreendedor  Borgonhês. 
A  leoa  defendeu  o  antro  onde  não  se  ouvia 
já  o  rugido  do  seu  fero  senhor,  com  a 
mesma  energia  e  esforço  de  que  êle  lhe 
dera  repetidos  exemplos.  Durante  quinze 
anos  lutou  por  conservar  intacta  a  inde- 
pendência da  terra  que  lhe  chamava  rainha; 
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e  quando  o  filho  lhe  arrancou  das  mãos  a 
herança  paterna,  só  havia  um  ano  que  a 
altiva  dona  curvara  a  cerviz  ante  a  fortuna 
de  seu  sobrinho  Afonso  Raimundes,  o  jo-^ 
vem  imperador  de  Leão  e  Castela.  Era 
tarde.  Portugal  nao  devia  tornar  a  ser  uma 
província  leonesa. 

Se  D.  Teresa  se  mostrara  na  viiivez 
digna  politicamente  do  marido,  o  filho  era 
digno  de  ambos.  O  tempo  provou  que  os 
excedia  em  perseverança  e  audácia.  A  na- 
tureza dera-lhe  as  formas  atléticas  e  o  va- 
lor indomável  desses  heróis  dos  antigos 
romances  de  cavalaria,  cujos  dotes  extraor- 
dinários os  trovadores  exageravam  mais  ou 
menos  nas  lendas  e  poemas,  mas  que  eram 
copiados  da  existência  real.  Tal  fora  o  Cid. 
Os  amores  adúlteros  de  D.  Teresa  com  o 
conde  de  Trava,  Fernando  Peres,  fizeram 
com  que  cedo  se  manifestassem  as  aspira- 
ções do  moço  Afonso  Henriques.  Os  barões 
da  província  que  tendia  a  constituir-se  em 
novo  estado  achavam  naturalmente  nele  o 
centro  da  resistência  à  preponderância  de 
um  homem  que  deviam  considerar  como 
intruso,  e  a  (juem  a  cegueira  da  infanta" 
-rainha  cedia  o  poder  que  dantes  tão  ener- 
gicamente  exercera.    Á   irritação   c   inve- 
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ja,  que  a  elevação  desse  estranho  devia 
despertar  no  coração  de  cada  um  deles,  ajun- 
tava-se  decerto  a  consideração  das  conse- 
(juencias  inevitáveis  da  ilimitada  preponde- 
rância do  conde.  Fernando  Peres  pertencia 
a  uma  das  mais  poderosas  famílias  da 
Galiza  e  a  mais  adita  ao  moço  soberano  de 
Leão  e  Castela.  Seu  pai  fora  o  aio  e  tutor 
do  príncipe  quando  as  paixões  sensuais  de 
D.  Urraca  o  cercavam  de  sérios  perigos. 
Nada  mais  natural  do  que  resultar  daquela 
preponderância  a  ruína  da  nascente  inde- 
pendência do  novo  estado. 

O  que  se  passava  em  Portugal  era  em 
resumido  teatro  o  que  pouco  antes  se  pas- 
sara em  Leão.  Ali,  os  amores  de  D.  Urraca 
com  o  conde  Pedro  de  Lara  tinham  favore- 
cido as  ambiciosas  pretensões  de  Afonso 
Raimundes,  concitando  contra  ela  os  ódios 
dos  barões  leoneses  e  castelhanos.  Aqui,  os 
amores  de  D.  Teresa  acenderam  ainda  mais 
os  ânimos  e  trouxeram  uma  revolução  formal. 

Se  na  batalha  do  campo  de  S.  Mamede, 
em  que  Afonso  Henriques  arrancou  defini- 
tivamente o  poder  das  mãos  de  sua  mãe,  ou 
antes  das  do  conde  de  Trava,  a  sorte  das 
armas  lhe  houvera  sido  adversa,  constitui- 
ríamos provavelmente  hoje  uma  província 
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(ie  Espanha.  Mas  no  progresso  da  civiliza- 
ção humana  tínhamos  uma  missão  que 
cumprir.  Era  necessário  que  no  último  oci- 
dente da  Europa  surgisse  um  povo  cheio 
de  actividade  e  vigor,  para  cuja  acção  fosse 
insuficiente  o  âmbito  da  terra  pátria,  um 
povo  de  homens  de  imaginação  ardente 
apaixonados  do  incógnito,  do  misterioso, 
amando  balouçar-se  no  dorso  das  vagas  ou 
correr  por  cima  delas  envoltos  no  temporal, 
cujos  destinos  eram  conquistar  para  o  cris- 
tianismo e  para  a  civilização  três  partes  do 
mundo,  devendo  ter  em  recompensa  unica- 
mente a  glória.  E  a  glória  dele  é  tanto  maior 
quanto,  encerrado  na  estreiteza  de  breves  li- 
mites, sumido  no  meio  dos  grandes  impérios 
da  terra,  o  seu  nome  retumbou  por  todo  o  globo. 
Pobres,  fracos,  humilhados,  depois  dos 
tão  formosos  dias  de  poderio  e  de  renome, 
l,  que  nos  resta  senão  o  passado  ?  Lá  temos 
os  tesouros  dos  nossos  afectos  e  contenta- 
mentos. Sejam  as  memórias  da  pátria,  que 
tivemos,  o  anjo  de  Deus  que  nos  revoque  à 
energia  social  e  aos  santos  afectos  da  na- 
cionalidade. Que  todos  aqueles  a  (juem  o 
engenho  e  o  estudo  habilitam  para  os  gra- 
ves e  profundos  trabalhos  da  história  se 
dediquem   a  ela.   No  meio  de  uma  nação 
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decadente,  mas  rica  de  tradições,  o  mister 
de  recordar  o  passado  é  uma  espécie  de 
magistratura  moral,  é  uma  espécie  de  sa- 
cerdócio. ?]xercitem-no  os  que  podem  e 
sabem ;  porque  nâo  o  fazer  é  um  crime. 

6  E  a  arte  ?  Que  a  arte  em  todas  as  suas 
formas  exteruas  represente  este  nobre  pen- 
samento; que  o  drama,  o  poema,  o  romance, 
sejam  sempre  um  eco  das  eras  poéticas  da 
nossa  terra.  Que  o  povo  encontre  em  tudo 
e  por  toda  a  parte  o  grande  vulto  dos  seus 
antepassados.  Ser-lhe  há  amarga  a  compa- 
ração. Mas  como  ao  inocentinho  infante  da 
Jerusalém  Libertada,  homens  da  arte,  as- 
pergi de  suave  licor  a  borda  da  taça  onde 
está  o  remédio  que  pode  salvá-lo. 

Enquanto,  porem,  não  chegam  os  dias  em 
que  o  puro  e  nobre  engenho  dos  que  então 
hâo-de  ser  homens  celebre  exclusivamente 
as  solenidades  da  arte  no  altar  do  amor 
pátrio,  alevantemos  uma  das  muitas  pedras 
tombadas  dos  templos  e  dos  palácios,  para 
que  os  obreiros  robustos  que  não  tardam  a 
surgir  digam,  quando   a  virem: 

—  As  mãos  que  te  puseram  aí  eram  dé- 
beis; mas  o  coração  que  as  guiava  antevia 
já  algum  raio  de  luz  que  nos  alumia». 

[O  Bobo,  Cap.  I) 


o  CASTELO   DE  GUIMARAES 


O  CASTELO  de  Guimarães,  qual  existia 
nos  princípios  do  século  xii,  diferen- 
çava-se  entre  os  outros  que  cobriam 
quási  todas  as  eminências  das  honras  e 
prestamos  de  Portugal  e  da  Galiza,  por  sua 
fortaleza,  vastidão  e  elegância.  A  maior 
parte  dos  edifícios  desta  espécie  eram  ape- 
nas então  um  agregado  de  grossas  vigas, 
travadas  entre  si  e  formando  uma  série  de 
torres  irregulares,  cujas  paredes,  muitas 
vezes  feitas  de  cantaria  sem  cimento,  mal 
resistiram  aos  golpes  dos  aríetes  e  aos  tiros 
das  catapultas,  ao  passo  que  os  madeiros 
que  ligavam  esses  fracos  muros  e  lhes  da- 
vam certo  aspecto  de  fortificação  duradou- 
ra, tinham  o  grave  inconveniente  de  pode- 
rem facilmente  incendiarse.  Assim,  não 
havia  castelo  onde  entre  as  armas  e  basti- 
mentos  de  guerra  não  ocupassem  um  dos 
mais  importantes  lugares  as  amplas  cubas 
de  vinagre,  líquido  que  a  experiência  tinha 
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.mostrado  ser  o  mais  próprio  para  apagar  o 
alcatroo  incendiado,  que,  como  instrumento 
de  ruína,  usavam  nos  sítios  dos  lugares 
afortalezados.  Quando  o  gato  ou  vinea, 
espécie  de  barraca  ambulante,  coberta  de 
coiros  crus,  se  aproximava,  pesada  e  lenta 
como  um  espectro,  aos  muros  de  qualquer 
castelo,  enquanto  os  cavaleiros  mais  pos- 
santes arcavam  com  pedras  enormes,  levan- 
do-as  aos  vãos  das  ameias,  para  daí  as 
deixarem  cair  sobre  o  teto  da  máquina,  os 
peões  conduziam  para  o  lanço  da  muralha 
ou  torre,  a  que  esta  se  dirigia,  uma  quan- 
tidade daquele  líquido  salvador,  capaz  de 
abafar  as  chamas  envoltas  em  rolos  de 
fumo  fétido,  que  não  tardariam  a  lamber  as 
traves  angulares  do  guerreiro  edifício.  Mui- 
tas vezes  essas  precauções  eram  inúteis, 
principalmente  contra  os  sarracenos. 

Entre  estes  uma  civilização  mais  adiantada 
tinha  moderado  o  fanatismo,  quebrado  os 
brios  selvagens,  diminuindo  a  robustez  fisica 
dos  homens  de  armas;  a  sua  mestria, porem, 
da  arte  da  guerra,  supria  estas  faltas  e  equi- 
librava nos  combates  o  soldado  muslim  (1) 


(1)  Mouro. 
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com  o  guerreiro  cristão,  mais  robusto,  mais 
fanático,    e    por   isso   mais   impetuoso   do 
que  ele.  Era  principalmente  nos  assédios, 
quer  defendendo-se,  quer  acometendo,  que 
os  Árabes  conheciam  todo  o  preço  da  própria 
superioridade  intelectual.  As  suas  máquinas 
de  guerra,  mais  perfeitas  que  as  dos  naza- 
renos, não  só  pela  melhor  combinação  das 
forças  mecânicas,  como  pela  maior  varie- 
dade de  engenhos  e  invenções,  davam-lhes 
notáveis  vantagens  sobre  a  grosseira  tática 
dos    seus    adversários.   Sem   o  socorro  da 
vinea  os  Árabes  sabiam  incendiar  de  longe 
os    castelos    com   os   escorpiões    arrojados 
pelas  manganelas  de  fogo.  De  enxofre,  sa- 
litre  e   nafta   compunham   eles   um  misto 
terrível,  com  que  despediam  dos  engenhos 
globos  de  ferro  cheios  do  mesmo  composto, 
que,   serpeando    e   sussurrando   nos   ares, 
iam   estourar   e   verter  dentro  dos  muros 
assediados  uma  espécie  de  lava  inextinguí- 
vel e  infernal,  contra  cuja  violência  eram 
baldadas  quási  sempre  todas  as  prevenções, 
e  não  menos  baldadas  a  valentia  e  a  força 
dos   mais   duros   cavaleiros   e   homens   de 
armas. 

Mas  o  castelo  de  Guimarães  podia,  do 
teso  sobre  que  estava  assentado,  olhar  com 

15 
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tranquilo  desdém  para  os  formidáveis  e 
variados  engenhos  militares  de  cristãos  e 
sarracenos.  A  melhor  fortaleza  da  Galiza,  o 
Castro  Honesto,  o  que  o  mui  poderoso  e  ve- 
nerando senhor  Diogo  Gelmires,  primeiro 
arcebispo  de  Compostela,  reformara  de 
novo,  com  todo  o  esmero  de  quem  sabia 
ser  aquele  castro  como  a  chave  da  extensa 
Honra  e  Senhorio  Compostelano,  era,  por 
trinta  léguas  em  roda,  o  único,  talvez,  que 
ousaria  <lisputar  primazias  com  o  de  Gui- 
marães. Como  a  daquele,  a  (íárcova  deste 
era  larga  e  profunda;  as  suas  barreiras 
eram  amplas  e  defendidas  por  boas  bar- 
bacãs,  e  as  suas  muralhas,  torreadas  com 
curtos  intervalos,  altas,  ameiadas  e  desmar- 
cadamente  grossas,  do  que  dava  testemu- 
nho o  espaçoso  dos  adarves  que  corriam 
por  cima  delas.  O  circuito  que  tão  temero- 
sas fortificações  abrangiam  encerrava  uma 
nobre  alcáçova,  que,  também  coberta  de 
ameias,  campeava  sobranceira  aos  lanços 
de  muros  entre  torre  e  torre,  e  ainda  asso- 
berbava estas,  à  excepção  da  alvarrã  ou  de 
menagem,  que,  maciça  e  quadrangular,  com 
os  seus  esguios  miradouros  bojando  nos 
dous  ângulos  exteriores,  e  erguida  sobre  o 
escuro  portal  da  entrada,  parecia  um  gigante 
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em  pé  e  com  os  punhos  cerrados  sobre  os 
quadris,  ameaçando  o  burgo  rasteiro  e  hu- 
milde que,  lá  em  baixo,  no  sopé  da  suave 
encosta,  se  encolhia  e  apoquentava  (1), 
como  vilao  que  era,  diante  de  tamanho 
senhor. 

^Mas  não  vedes  aí  ao  longe,  por  entre  a 
casaria  da  povoação  e  verdura  das  almoí- 
nhas(2),  que,  entressachadas  com  os  edifícios 
burgueses,  servem  como  vasto  tapete  onde 
assentam  os  panos  de  muros  alvos,  e  os  te- 
lhados vermelhos  e  aprumados  das  casas 
modestas  dos  peões,  —  ,inão  vedes,  digo,  a 
alpendrada  de  uma  igreja,  a  portaria  de 
um  ascetério  (3),  a  grimpa  de  um  campaná- 
rio? 

É  o  mosteiro  de  D.  Mumadona;  é  um 
claustro  de  monges  negros :  é  a  origem 
desse  burgo,  do  castelo  roqueiro  e  dos  seus 
paços  riais.  Havia  duzentos  anos  que  neste 
vale  viviam  apenas  alguns  servos,  que  cul- 
tivavam a  vila  ou  herdade  de  Vimaranes. 
Mas  o  mosteiro  edificou-se,  e  a  povoação 
nasceu.  O  ameno  e  aprazível  sítio  atraiu  os 


(1)  Apoucava. 

(2)  Quintais. 
(3j  Convento. 
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poderosos;  o  conde  Henrique  quis  aí  habi- 
tar algum  tempo,  e  sobre  as  ruinas  de  um 
fraco  e  pequeno  castelo,  a  que  os  monges 
se  acolhiam  ante  o  assolador  tufão  das 
correrias  dos  mouros,  se  alevantou  aquela 
máquina.  O  trato  e  frequência  da  corte  en- 
riqueceu os  burgueses :  muitos  Francos,  vin- 
dos em  companhia  do  conde,  ai  se  tinham 
estabelecido,  e  os  homens  de  rua,  ou  mo- 
radores do  burgo,  constituiram-se  em  socie- 
dade civil.  Então  surgiu  o  município:  e 
essas  casas,  aparentemente  humildes,  en- 
cerravam já  uma  porção  do  fermento  da 
resistência  anti-teocrática  e  anti-aristocrá- 
tica,  que,  espalhado  gradualmente  pelo  país, 
devia  em  três  séculos  pôr  manietadas  aos  pés 
dos  reis  a  aristocracia  e  a  teocracia.  Os  impe- 
rantes supremos,  enfarados  (1)  já  na  caça 
que  abasteceria  de  futuro  as  mesas  dos 
banquetes  triunfais  dos  seus  sucessores, 
atrelavam  perto  dela  os  lebréus ;  punham  o 
concelho  ao  pé  do  castelo,  do  mosteiro  e 
da  catedral.  Guimarães  breve  obteve  do 
conde  um  foral,  uma  carta  de  município. 


(1)  Enfarado  significa  enfastiado;  mas  aqui  pa- 
rece dever  tomar-se  no  sentido  de  que  os  imperan- 
tes supremos  farejèivam  já  a  caça,  etc. 
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tudo  pro  bono  pacis,  como  reza  o  respecti- 
vo documento. 

É  nesta  alcáçova,  cingida  das  suas  for- 
tificações lustrosas,  virgens,  elegantes  e  to- 
davia formidáveis,  onde  a  nossa  história 
começa . . . 

(O  Bobo,  Cap.  II.) 


PAPEL  DOS  BOBOS 
NAS  CORTES  MEDIEVAIS 


LEITOR  que  não  conhecesse  por  dentro 
e  por  fora,  como  se  usa  dizer,  a  vida 
da  idade-média,  riria  da  pequice  com 
que  atribuímos  valor  político  ao  bobo  do 
conde  de  Portugal.  Pois  o  caso  não  é  de  rir. 
Naquela  época  o  cargo  de  truão  correspondia 
até  certo  ponto  ao  dos  censores  da  república 
romana.  Muitas  paixões,  sobre  as  quais  a 
civilização  estampou  o  ferrete  de  ignóbeis, 
ainda  não  eram  hipócritas;  porque  a  hipo- 
crisia foi  o  magnífico  resultado  que  a  civi- 
lização tirou  de  sua  sentença.  Os  ódios  e 
as  vinganças  eram  Malmente  ferozes;  a  dis- 
solução, sincera;  a  tirania,  sem  mistério.  No 
século  XVI  Filipe  II  envenenava  seu  filho 
nas  trevas  de  um  calabouço:  no  princípio 
do  século  XIII  Sancho  I  de  Portugal,  arran- 
cando os  olhos  aos  clérigos  de  Coimbra, 
que  recusavam  celebrar  os  ofícios  divinos 
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nas  igrejas  interditas,  chamava  para  teste- 
munhas daquele  feito  todos  os  parentes  das 
vitimas.  Filipe  era  um  filicida  polidamente 
covarde:  Sancho  um  selvagem  atrozmente 
vingativo.  Entre  os  dous  príncipes  há  qua- 
tro séculos  nas  distâncias  do  tempo,  e  o  in- 
finito nas  distâncias  morais. 

Numa  sociedade  em  que  as  torpezas  hu- 
manas assim  apareciam  sem  véu,  o  julgá- 
-las  era  fácil.  O  dificultoso  era  condená-las. 
Na  extensa  escala  do  privilégio,  quando  um 
feito  ignóbil  ou  criminoso  se  praticava,  a 
sua  acção  recaia,  por  via  de  regra,  sobre 
aqueles  que  se  achavam  colocados  nos  de- 
graus inferiores  ao  perpetrador  do  atenta- 
do. O  sistema  das  gerarquias  mal  consentia 
os  gemidos:  ^como  seria  portanto  possível 
a  condenação?  As  leis  civis,  na  verdade, 
procuravam  anular,  ou  pelo  menos  modifi- 
car esta  situação  absurda;  mas  era  a  socie- 
dade que  devorava  as  instituições,  que  não 
a  compreendiam  a  ela,  nem  ela  compreen- 
dia. ^Porque,  de  reinado  para  reinado,  quá- 
si  de  ano  para  ano,  vemos  renovar  essas  ^ 
leis,  que  tendiam  a  substituir  pela  igualda- 
de da  justiça  a  desigualdade  das  situações? 
É  porque  semelhante  legislação  era  letra 
morta,  protesto  inútil  dalgumas  almas  for- 
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mosas  e  puras,  que  preteudiain  fosse  pre- 
sente o  que  só  podia  ser  futuro. 

Mas  no  meio  do  silêncio  tremendo  de  pa- 
decer incrível  e  de  sofrimento  fgrçado,  um 
homem  havia  que,  leve  como  a  própria  ca- 
beça, livre  como  a  própria  lingua,  podia 
descer  e  subir  a  íngreme  e  longa  escada  do 
privilégio,  soltar  em  todos  os  degraus  dela 
uma  voz  de  repreensão,  punir  todos  os  cri- 
mes com  uma  injúria  amarga  e  patentear 
desonras  de  poderosos,  vingando  assim,  mui- 
tas vezes  sem  o  saber,  males  e  opressões 
de  humildes.  Este  homem  era  o  truão.  O 
truão  foi  uma  entidade  misteriosa  da  idade- 
-média.  Hoje  a  sua  significação  social  é  des- 
prezível e  impalpável;  mas  então  era  um 
espelho  que  reflectia,  cruelmente  sincero, 
as  feições  hediondas  da  sociedade  desorde- 
nada e  incompleta.  O  bobo,  que  habitava 
nos  paços  dos  reis  e  dos  barões,  desempe- 
nhava um  terrível  ministério.  Era  ao  mes- 
mo tempo  juiz  e  algoz;  mas  julgando,  sem 
processo,  no  seu  foro  íntimo  e  pregando, 
não  o  corpo,  mas  o  espírito  do  criminoso  no 
potro  immaterial  do  vilipêndio. 

i  E  êle  ria :  ria  contínuo !  Era  rir  diabólico 
o  do  bobo;  porque  nunca  deixava  de  ir  pul- 
sar dolorosamente  as  fibras  dalgum  cora- 
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ção.  Os  seus  ditos  satíricos,  ao  passo  que 
suscitavam  a  hilaridade  dos  cortesãos,  fa- 
ziam sempre  uma  vítima.  Como  o  ciclope 
da  Odissea,  na  sala  de  armas  ou  do  ban- 
quete; nos  balcões  da  praça  do  tavolado 
ou  das  tauromaquias ;  pela  noute  brilhante 
e  ardente  dos  saraus,  e  até  junto  dos  alta- 
res, ao  reboar  o  templo  com  as  harmonias 
dos  cânticos  e  salmos,  com  as  vibrações 
dos  sons  do  órgão,  no  meio  da  atmosfera 
engrossada  pelos  rolos  do  fumo  alvacento 
do  incenso;  em  toda  a  parte  e  em  todas  as 
horas,  o  bufão  tomava  ao  acaso  o  temor 
que  infundia  o  príncipe,  o  barão  ou  o  ilus- 
tre cavaleiro,  e  o  respeito  que  se  devia  a 
dona  veneranda  ou  a  dama  formosa,  e  to- 
cando-os  com  a  ponta  da  sua  palheta,  ou 
fazendo-os  voltear  nostintinábulos  (1)  do  seu 
adufe,  convertia  esse  temor  e  respeito  numa 
cousa  truanesca  e  ridícula.  Depois,  envol- 
vendo o  carácter  da  nobre  e  grave  persona- 
gem, atassalhado  (2)  e  cuspido,  num  epigra- 
ma sangrento  ou  numa  alusão  insolente, 
atirava-o  aos  pés   da  turba  dos  cortesãos. 


(1)  Soalhas  do  pandeiro  ou  adufe. 

(2)  Dilacerado,  desfeito. 
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No  meio,  porem,  das  risadas  estrepitosas  ou 
do  rir  abafado,  lançando  de  passagem  um 
olhar  brilhante  e  vago  ao  gesto  confrangido 
e  pálido  da  vítima,  e,  como  o  tigre,  recru- 
descendo (1)  com  o  cheiro  da  carniça,  o  bobo 
cravava  de  salto  as  garras  naquele  a  quem 
ódio  profundo  ou  inveja  solapada  fazia  sa- 
borear com  mais  entranhável  deleite  a  ver- 
gonha e  abatimento  do  seu  inimigo.  Então 
a  palidez  deste,  pouco  a  pouco,  deslizava 
num  sorriso  e  ia  tingir  as  faces  do  corte- 
são que,  havia  instantes,  se  recreava  fol- 
gado na  vingança  satisfeita.  Se  era  um  ban- 
quete ou  sarau,  onde  o  fumo  do  vinho  e  a 
ebriedade  que  nasce  do  contacto  de  muitos 
homens  juntos,  das  danças,  do  perpassar 
das  mulheres  voluptuáriamente  adornadas, 
do  cheiro  das  flores,  das  torrentes  de  luz 
que  em  milhões  de  raios  aquece  o  ambien- 
te, a  loucura  fictícia  do  truão  parecia  dila- 
tar-se,  agitar-se,  converter-se  num  turbilhão 
infernal.  Os  motejos  e  as  insolências  vol- 
teavam sobre  as  cabeças  com  incrível  rapi- 
dez: as  mãos  que  iam  unir-se  para  aprovar 
estrondosamente   o   fel  da  injúria  vertido 


(1)  Tornando-se  mais  cruel,  assanhando-se. 
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sobre  uma  fronte  odiada,  ficavam  muitas 
vezes  immóveis,  contraídas,  convulsas,  por- 
que entre  elas  tinha  passado  a  seta  de  um 
epigrama  azeirado,  (1)  e  havia  batido  no  co- 
ração ou  na  consciência  de  quem  imaginava 
só  aplaudir  a  alheia  angústia.  E  por  cima 
daquele  estrépito  de  palmas,  de  gritos,  de 
rugidos  de  indignação,  de  gargalhadas,  que 
gelavam  freqíientemente  nos  lábios  dos  que 
as  iam  soltar,  ouvia-se  uma  voz  esganiçada 
que  bradava  e  ria,  um  tinir  argentino  de 
guizos,  um  som  baço  de  adufe;  viam-se  bri- 
lhar dous  olhos  reluzentes  e  desvairados 
num  rosto  disforme,  onde  se  pintavam  o 
escárnio,  o  desprezo,  a  cólera,  o  desfaçameu- 
to,  confundidos  e  indistintos.  Era  o  bobo, 
que  nesse  momento  imperava  despótico,  ti- 
rânico, inexorável,  convertendo  por  horas  a 
frágil  palheta  em  scetro  de  ferro,  e  erguen- 
do-se  altivo  sobre  a  sua  miserável  existên- 
cia como  sobre  um  trono  de  rei  —  mais  por- 
ventura que  trono;  porque  nesses  momen- 
tos ele  podia  dizer:  «i  Os  reis  também  são 
meus  servos!». 


(1)  =  acerado,  de  acero  {aço  em  espaubol)  —  dm*o 
como  o  aço. 
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Tal  era  o  aspecto  grandioso  e  poético 
daquela  entidade  social  exclusivamente 
própria  da  idade-média,  padrão  levantado 
à  memória  da  liberdade  e  igualdade,  e  às 
tradições  da  civilização  antiga,  no  meio  dos 
séculos  da  gerarquia  e  da  gradação  infinita 
entre  homens  e  homens.  Quando,  porem, 
chamamos  miserável  à  existência  do  truão, 
a  esta  existência  que  descrevêramos  tão 
folgada  e  risonha,  tão  cheia  de  orgulho,  de 
esplendor,  de  predomínio,  era  que  nesse 
instante  ela  nos  aparecera  sob  outro  aspecto, 
contrário  ao  primeiro,  e  todavia  não  menos 
real.  Passadas  estas  horas  de  convivência 
ou  de  deleite,  que  eram  como  uns  óasis  na 
vida  triste,  dura,  trabalhosa  e  arriscada  da 
meia-idade,  o  bobo  perdia  o  seu  valor  mo- 
mentâneo e  voltava  à  obscuridade,  não  à 
obscuridade  de  um  homem,  mas  à  de  um 
animal  doméstico.  Então  os  desprezos,  as 
ignomínias,  os  maus  tratos  daqueles  que 
em  público  haviam  sido  alvos  dos  ditos 
agudos  do  chocarreiro,  caiam  sobre  a  sua 
cabeça  humilhada  cerrados  como  granizo, 
sem  piedade,  sem  resistência,  sem  limite:  era 
um  rei  desentronizado;  era  o  tipo  e  o  resumo 
das  mais  profundas  misérias  humanas.  Se 
naqueles  olhos  então  assomassem  lágrimas, 
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essas  lagrimas  seriam  ridículas,  e  cumpria-lhe 
tragá-las  em  silêncio :  se  um  gemido  se  lhe 
alevantasse  da  alma,  fora  necessário  recal- 
cá-lo; porque  lhe  responderia  uma  risada; 
se  a  vergonha  lhe  tingisse  as  faces,  deveria 
esconder  o  rosto ;  porque  essa  vermelhidão 
seria  bafejada  pelo  hálito  de  um  dito  de 
torpeza :  se  uma  grande  cólera  lhe  carregas- 
se o  gesto,  tornar-lhe-iam  como  remédio 
um  insolente  escárnio.  Assim,  no  largo  tiro- 
cínio de  um  dificultoso  mister,  o  seu  pri- 
meiro e  capital  estudo  era  varrer  da  alma 
todos  os  afectos,  todos  os  sentimentos  no- 
bres, todos  os  vestígios  da  dignidade  moral ; 
esquecer-se  de  que  havia  no  mundo  justiça, 
pudor,  brio,  virtude ;  esquecer-se  de  que  o 
primeiro  homem  entrara  no  paraíso  anima- 
do pelo  sopro  do  Senhor,  para  só  se  lem- 
brar que  saíra  dele,  já  precito,  por  uma 
inspiração  de  Satanás. 


(O  Bobo,  Cap.  lí). 


SÉCULO  XIV 


LISBOA  laO  TEMPO  DE  D.  JOÃO  I 


NA  época  em  que  se  passaram  os 
factos  contidos  uesta  história  (1), 
quem,  subindo  pelo  Tejo  acima,  con- 
templasse a  margem  direita  do  rio  teria 
que  ver  um  painel  bem  diferente  do  que 
ela  actualmente  apresenta  aos  olhos  do  na- 
vegante que,  afeito  às  solidões  do  céu  e  do 
oceano,  se  engolfa  na  magnificente  baía  da 
velha  Lisboa.  Esses  milhares  de  edifícios 
que,  semelhantes  a  uma  longa  cauda  alva- 
centa, a  cidade  estira  até  Pedrouços,  acom- 
panhando as  sinuosidades  da  margem,  ainda 
não  existiam.  Esse  alto,  onde  hoje  campeia 
o  monstruoso  fragmento  de  uma  absurda 
e  monstruosa  concepção,  o  palácio  egípcio- 
-grego-romano-jesuítico  da  Ajuda,  era  uma 
brenha  intratável.  Belêra  não  existia,  e  pe- 


(1)  *0  Monge  de  Cister.» 

16 
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las  altas  barreiras  de  Alcântara,  entre  os 
barrocais,  verdejavam  as  vinhas,  que  des- 
ciam em  anfiteatro  até  o  fundo  do  vale, 
por  onde  êle  se  vai  deslizando  preguiçoso 
e  pobre,  condições  que  (diga-se  aqui  de  pas- 
sagem) dâo  ao  bom  do  rio  um  profundo 
carácter  de  nacionalidade. 

Estas  vinhas,  misturadas  com  algumas 
hortas  e  ohvais,  espalhando-se  pelas  altu- 
ras de  Buenos-Ayres  e  estendendo-se  para 
o  lado  de  Santos,  espécie  de  burgo  que  já 
se  chamava  assim,  corriam  até  o  outeiro 
conhecido  hoje  com  o  nome  de  Bairro-alto. 
Era  pela  assomada  oriental  deste  monte 
que  a  cidade  findava  do  lado  do  poente. 
El-rei  D.  Fernando  I  lhe  dissera  —  «não 
passarás  daqui»  —  e  cingira-a  com  uma 
cinta  de  muros,  torres  e  barbacãs,  que  por 
esta  parte  corria  desde  o  largo  de  S.  Ro- 
que, quási  numa  linha  recta,  pelo  largo  do 
Loureto  e  Tesouro-velho  até  o  Ferregial. 
Foi  no  ano  de  1373  que,  vindo  el-rei  do 
Alentejo,  «começou  de  cuidar  (diz  Fernão 
Lopes)  no  mal  e  dapno  que  o  poboo  da  ci- 
dade avia  recebido  por  duas  vezes  dos  cas- 
tellãos  e  como  espiçiallmente  ouverom  gram 
perda  os  moradores  de  fora  da  cerca  em 
gramdes  e  fremosas  casas,  mujtas  alfayas, 
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e  outras  riquezas  que  levar  nom  poderom 
comsigo,  quando  eirei  de  Castejlla  veo  sobre 
ella;  e  esto  porque  mujtas  das  mais  rricas 
gentes  moravom  todos  fora  em  huum 
gramde  e  spaçoso  arravallde  que  avia  arre- 
dor da  cidade,  des  a  porta  do  ferro  ataa 
porta  de  Santa  Catellina,  e  des  a  torre  d'Al- 
fama  ataa  porta  da  crus;  e  veendo  elrei 
como  esta  soo  cidade  era  a  melhor  e  mais 
poderosa  de  sua  terra,  e  que  em  ella  prin- 
cipalmente estava  a  perda  e  defenssom  de 
seu  reino,  desahi  como  fora  dapnificada 
dos  enimyguos  per  fogo,  e  outros  malles 
que  avia  rrecebidos,  de  que  el  tinha  gramde 
semtido ;  determinou  em  saa  voomtade  de 
a  cercar  toda  arredor,  de  booa  e  defems- 
savell  cerca;  de  guisa  que  nenhum  rei  lhe 
podesse  empeecer,  salvo  com  gramde  mul- 
tidom  de  gente,  e  fortes  artifícios  de  guerra». 
Este  pensamento,  posto  em  execução  e 
levado  a  cabo  em  dous  anos,  salvou  daí  a 
pouco  Portugal  das  garras  de  Castela.  Mas 
quando  os  tributos  da  África  e  as  riquezas 
do  Oriente  caíram  como  orvalho  sobre  a 
cidade  dos  muitos  séculos,  ela,  desmentindo 
as  palavras  de  D.  Fernando  e  semelhante 
a  um  velho  carvalho,  começou  a  brotar  re- 
novos pelas  fendas  do  seu  córtex  de  pedra. 
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Dir-se-ia  que  as  armadas  portuguesas,  car- 
regadas compôs  despojos  do  mundo  e  mal- 
sofridas  de  tanto  peso,  iam  lançando  ao 
longo  da  praia,  desde  a  cidade  até  Restelo, 
montes  de  ouro  e  especiarias,  que  as  mãos 
dos  senhores  dos  mares  convertiam  logo 
em  templos  e  em  palácios. 

Foi  nos  fins  do  século  xv  e  principalmente 
por  todo  o  XVI  que  essa  cidade  maravilha- 
dora  de  olhos  estrangeiros  começou  a  des- 
pontar pelo  alto  de  Santa  Catarina  e  a  des- 
cer risonha  para  os  outeirinhos  e  vales  do 
ocidente.  Até  aí,  escondida  para  além  dos 
seus  muros,  abrigada  aos  pés  do  seu  castelo 
mourisco,  que  era  apenas  o  que  se  via  ao 
longe,  como  que  envergonhada  da  sua  pe- 
quenez, confrangia-se  e  apoquentava-se  a 
si  própria  na  cinta  de  muralhas  de  que  a 
cercara  D.  Fernando,  cioso  da  sua  formo- 
sura. Era  então  como  a  filha  donzela  e  ino- 
centinha  do  honrado  e  guerreiro  Portugal, 
bom  soldado  da  idade-média,  a  quem  rique- 
zas de  conquistas  e  embriaguez  de  glórias 
fizeram  dissoluto,  e  a  dissolução  fez  antes 
da  velhice  caduco.  Lisboa,  a  sua  filha,  gra- 
ciosa, pudica,  pura  na  antiga  pobreza,  cres- 
ceu na  abundância  e  no  luxo,  quebrou  o 
cinto  que  lhe  dera  o  último  rei  da  primeira 
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raça  e,  trepando  o  monte  ocidental  que  a 
eneubria,  sorriu-se  e  chamou,  como  mulher 
perdida,  os  estrangeiros  que  passavam.  Eles, 
mais  corrompidos  que  ela,  saciaram-na  de 
vícios  e  de  abominações.  Hoje  aí  está  as- 
sentada ao  pé  de  seu  velho  pai.  Êle,  vete- 
rano tonto,  afasta  os  farrapos  que  o  co- 
brem, mostra  as  cicatrizes  de  mil  batalhas 
e,  levando  a  mão  à  fronte  calva,  procura  os 
louros  de  novecentas  vitórias ;  mas  as  ci- 
catrizes estão  cubertas  de  vermes,  e  os  lou- 
ros desfolhados  por  mãos  de  nações  de  que 
há  dous  ou  três  séculos  havia  já  tal  qual 
notícia  no  mundo.  Ela,  vestida  com  andra- 
jos de  brocado,  ainda  formosa,  mas  desco- 
rada e  abjecta,  quer  sorrir-se  lascivamente 
aos  estranhos ;  porém  os  estranhos  que  pas- 
sam, se  honestos,  seguem  avante,  meneando 
a  cabeça;  se  corruptos,  passam  uma  noite  no 
seu  regaço  e,  ao  partir  no  outro*  dia,  cos- 
pem-lhe  nas  faces,  dando  uma  gargalhada. 

Cidade,  donzela  e  pura  do  século  xiv, 
^porque  rasgaste  o  teu  véu  de  inocência? 
6  Porque  quebraste  o  cinto  que  te  dera  o  rei 
que  tanto  te  amou  ?  ^  Quando  hás-de  tu  ser 
quem  foste,  oh  terra  de  D.  João  I? 

—  6 D.  João  I!?  Ora  essa!  —  exclamará  al- 
gum dos  nossos  leitores.  —  j  Deixai-nos  com 
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D.  João  I !  Pobre  bruto,  que  não  sabia  nem 
conhecia  nada;  nem  os  falanstérios,  nem  os 
charutos  da  Havana;  nem  a  mnemotécnica, 
nem  a  pirotécnica  ;  nem  o  sistema  eleitoral, 
nem  as  pílulas  de  famíha;  nem  os  cupons, 
nem  as  velas  de  estearina;  nem  as  inscri- 
ções, bondes  e  carapetões,  nem  os  dentes 
postiços.  ^Que  temos  nós,  homens  do  pro- 
gresso, da  ilustração,  da  espevitada  e  de- 
senganada filosofia,  com  esses  casmuros 
ignorantes  que  morreram  há  quatrocentos 
anos  ?»• 

Tens  razão,  leitor.  Fecha  o  Hvro,  que  não 
é  para  ti. 


A  aldeia  de  Restelo,  situada  a  uma  légua 
de  Lisboa,  dentro  do  distrito  chamado  des- 
de as  épocas  mais  remotas  da  monarquia  o 
reguengo  de  Algés,  o  qual  compreendia  to- 
das as  aldeolas  e  campos  ao  ocidente  e 
noroeste  da  cidade,  por  duas  léguas  ou 
mais  de  distância,  era  no  xiv  século  habi- 
tada em  grande  parte  por  mouros  forros, 
que  nos  arredores  grangeavam  algumas 
hortas  e  pomares,  de  que  ajuçiavam  a  abas- 
tecer a  cidade,  ou  por  pescadores  que  daí 
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saíam  em  seus  batéis  a  pescar  no  Tejo. 
Grande  parte  destes  pescadores  eram  tam- 
bém mouros,  ou  livres  ou  escravos.  Restelo, 
como  quási  todas  as  aldeias  das  cercanias 
de  Lisboa,  ainda  quási  que  parecia  uma  ter- 
ra muçulmana  no  fim  do  século  xiv;  ainda 
então  avultava  entre  a  raça  goda  e  a  cristã 
a  raça  africano-árabe.  Até  esta  época,  ou 
antes  até  quási  o  fim  do  século  seguinte, 
as  Espanhas  ofereciam  um  fenómeno  único, 
talvez,  na  história:  o  de  três  povos,  sectá- 
rios de  três  religiões  inimigas,  vivendo  jun- 
tos e  cada  qual  adorando  Deus  a  seu  modo, 
sem  que  por  isso  viessem  às  mãos,  apesar 
de  todas  essas  crenças  serem  persuasões 
profundas  e  por  consequência  exclusivas. 
As  três  religiões  eram  o  cristianismo,  o  is- 
lamismo e  o  judaísmo:  o  primeiro  dominan- 
te, o  segundo  tolerado  e  o  terceiro  con- 
sentido. Nobres,  cavaleiros  e  o  grosso  dos 
burgueses  pertenciam  ao  primeiro;  os  ho- 
mens de  trabalho,  em  boa  parte,  ao  segun- 
do; os  mercadores,  em  grande  número,  ao 
terceiro.  E  acima  do  Evangelho,  e  da  Tou- 
ra  (1)  e  do  Alcorão,  havia  um  livro  que  fa- 


(1)  Pentateuco,  livro  sagrado  sÔbre  o  qual  jura- 
vam os  Judeus  tolerados  em  Portugal. 
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zia  o  que  nunca  souberam  fazer  os  comen- 
tadores de  cada  um  deles ;  um  livro  que  os 
conciliava.  Este  livro  era  a  lei.  A  lei  prote- 
gia os  diversos  cultos  nacionais,  sem  que, 
todavia,  compreendesse  inteiramente  a  to- 
lerância como  nós  hoje  a  compreendemos. 
Nenhuma  admiração  deve,  talvez,  causar 
esta  protecção  relativamente  ao  judaísmo, 
porque  a  favor  desta  crença  falavam  as  ri- 
quezas dos  seus  sectários;  mas  o  que  em 
verdade  espanta  é  a  tolerância,  quási  diría- 
m.os  o  favor,  que  achava  no  ânimo  dos  le- 
gisladores o  islamismo.  A  maioria  dos  mou- 
ros era  escrava  e  pobre,  e  alem  disso  eles 
tinham  sido,  havia  apenas  dous  séculos,  ini- 
migos armados,  adversários  duros  e  senho- 
res das  terras  que  ora  cultivavam  servos. 
Ainda,  alem  disso,  um  reino  mourisco  sub- 
sistia em  Espanha  —  Granada  —  Granada, 
mãe  de  valentes  soldados  e  donde  podia 
partir  o  raio  que  derribasse  mais  de  uma 
cruz  levantada  sobre  mesquita  convertida 
em  catedral;  e  todavia  estes  homens  acha- 
vam amparo  nas  leis  dos  seus  vencedores. 
Por  algumas  destas  leis,  feitas  na  primeira 
metade  do  século  xv,  chegaram  a  ficar  su- 
jeitos a  graves  penas  aqueles  que  ousavam 
ofender  esses  desgraçados  na  única  heran- 
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ça   que  lhes  restava,   a   religião   de  seus 
pais. 

Todavia  não  se  creia  que  os  legisladores 
ou  o  povo  eram  tíbios  na  fé.  Como  religioná- 
rio,  o  cristão  detestava  ou  antes  despreza- 
va o  mouro  e  o  judeu;  como  cidadão,  vivia 
e  tratava  com  êle.  Nas  leis  relativas  a  estas 
duas  raças  réprobas  não  há  uma  só  pala- 
vra que  revele  hesitação  ou  indiferença 
religiosa;  mas  vê-se  que  à  sua  promulga-, 
ção  presidiu  a  sabedoria.  O  fanatismo  cego, 
bruto  e  feroz  veio-nos  com  as  primeiras  lu- 
zes de  uma  falsa  civilização,  nos  fins  do 
século  XV,  e  progrediu  com  ela  por  todo  o 
XVI.  Dantes,  a  raça  cristã  tinha  a  consciên- 
cia de  uma  grande  superioridade  religiosa 
e  fazia-a  valer  na  legislação;  mas  não  con- 
fundia a  crueldade  com  as  distinções  que 
nascem  da  diferença  entre  o  superior  e  o 
inferior. 

Desta  tolerância  político-religiosa  era  pro- 
va o  que  sucedia  em  Restelo  no  dia  em 
que  a  igreja  celebra  os  nomes  dos  apósto- 
los Filipe  e  Tiago.  Até  os  nossos  dias  durou 
o  antigo  costume,  que  nos  herdaram  os 
pagãos,  de  festejar  nesse  dia  a  vinda  da  pri- 
mavera; mas,  posto  que  a  tão  grande  dis- 
tância dos  séculos  de  paganismo,  esta  espé- 
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cie  de  culto  idólatra  estava  tão  enraizado 
no  ânimo  do  povo  que  foi  para  ele  caso  de 
grande  escândalo  quando  a  câmara  de  Lis- 
boa, querendo  pagar  a  Deus  em  moeda  de 
boas  obras  a  vitória  de  Aljubarrota,  proibiu 
as  festas  das  maias  e  janeiras  «esguardan- 
do  (diz  a  postura  ou  lei  municipal)  alguns 
graves  peccados  que  se  em  esta  cidade  de 
mui  longos  tempos  acá  faziam,  e  estrema- 
damente  peccados  de  Dollatria  e  costumes 
dapnados  dos  gentios».  E  por  isso  orde- 
naram os  alvazis  e  os  vereadores  que  daí 
em  diante  «nenhuma  pessoa  nom  usasse 
nem  obrasse  de  feitiços,  nem  de  ligamen- 
to (1),  nem  de  chamar  os  diabos,  nem  des- 
cantações,  nem  d'obra  de  veadeira,  nem 
obrasse  de  carantulas,  nem  de  geitos,  nem 
de  sonhos,  nem  d'encantamentos,  nem  lan- 
çasse roda,  nem  sortes,  nem  obrasse  de 
adivinhamentos»,  —  proibindo  igualmente 
o  «medir  cincta,  e  lançar  água  pela  joeira», 
e  rematando  por  substituir  as  janeiras  e 
maias  com  procissões  mui  devotas,  que  real- 
mente  não   deviam  divertir  tanto  o  povo 


(1)  Ligamento,  obra  cl©  veadeira,  etc.  -—  várias  prrt- 
ticaR  de  feitiçaria. 
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como  os  seus  antigos  e  costumados  folgue- 
dos. 

Todavia,  nas  comunas  dos  mouros  ou 
niourarias  e  nas  povoações  por  eles  princi- 
palmente habitadas,  a  lei  da  câmara  não 
podia  por  certo  ter  vigor;  porque  não  es- 
tavam sujeitas  às  usanças  cristãs,  ncni 
havia  aí  procissões  que  remissem  as  maias 
para  quem  não  cria  em  procissões.  Nada 
nos  dizem  os  velhos  documentos  a  este  res- 
peito ;  mas  pelo  texto  desta  autêntica  histó- 
ria verá  o  leitor  realizadas  as  nossas  bem 
fundadas  conjecturas. 


Era  o  caso  que  a  mourisma  da  povoação 
de  Restelo  festejava  naquele  dia  a  maia, 
tanto  mais  desafogadamente,  quanto  os 
cristãos,  coibidos  pela  recente  postura  da 
câmara  de  Lisboa,  não  ousavam  vir  en- 
volver-se  no  tumulto,  contentando  se  com 
observar,  dous  aqui,  três  acolá,  às  bocas 
das  vielas  e  becos,  aquele  imenso  folguedo, 
chorando  lá  no  fundo  de  suas  almas  as  be- 
bedeiras que  perdiam  e  as  bofetadas  e 
pontapés  com  que,  como  de  ordinário  acou- 
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tecia  nestas  festas  populares,  se  desforra- 
vam da  maior  abastança  em  que  mouros  e 
judeus  viviam,  por  serem,  regularmente 
falando,  mais  sóbrios,  laboriosos  e  econó- 
micos que  eles,  bons  discípulos  do  Evan- 
gelho. 

—  Olha,  Marta,  —  dizia  para  uma  rapariga 
uma  velha  muito  barriguda  que  estava  as- 
sentada à  porta  da  sua  casinha,  e  cujos 
braços  arqueados  sobre  o  ventre  apenas 
podiam  cruzar-se  pelas  pontas  dos  dedos — 
^vês  aquele  perro  de  Muça  como  saiu  hoje 
alfanado  (1)  com  sua  aljuba  (2)  nova  e  sua 
aljubeta  verde,  porque  a  negregada  cadela 
da  filha  vai  fazer  de  maia...?  iPois  a  san- 
dia! 6 Não  queres  rir?  Gastou  dez  alnas  (3) 
de  ipre  (4)  azul  em  uma  almexia  (5)  nova. 
Olha,  sempre  te  digo,  que  pai  e  filha  nunca 
os  vi  mais  néscios. 


(1)  Enfeitado. 

(2)  Aljuba  =:  vestido  talai*  de  largas  mangas.  Al- 
jubeta ^  espécie  de  colete. 

(3)  Alna  =  medida  de  3  palmos. 

(4)  Pano  para  vestidos. 

(õ)  Sinal  que  os  mouros  traziam  nos  vestidos,  por 
ordem  de  D.  Afonso  IV,  (juando  nHo  usavam  do  seu 
próprio  trajo. 
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—  Ai,  tia  Domingas,  néscio  é  quem  é.  Se 
eu  fosse  como  aquela  descarada,  que  anda 
metida  com  o  Rui  Casco  da  almuiuha  (1), 
também  teria  quem  me  desse,  nanja  dez 
alnas  de  ipre,  mas  vinte  de  brocado.  Nem 
me  faltariam  chapins  broslados  (2) .  . . 

Emquauto  esta  scena  se  passava  por  um 
cabo  da  aldeia,  saía  pelo  outro  o  préstito 
da  maia.  A  filha  de  Muça,  que  fazia  o  prin- 
cipal papel,  vinha  cavalgando  uma  formosa 
hacanéa  (3)  levada  de  rédea  por  dous  ra- 
pazes coroados  de  boninas  e  rodeada  de 
mancebos  e  donzelas,  do  mesmo  modo  en- 
ramados de  flores  e  cantando  certas  canti- 
gas ao  som  de  adufes  (4)  e  pandeiros,  com 
uma  toada  mui  de  folgar.  Atrás  seguia-se 
toda  a  mourisma  de  Restelo  travada  em  jo- 
gos de  espadas,  nos  quais  os  pacíficos  des- 
cendentes dos  guerreiros  almorávides  e  al- 
moades  se  divertiam  em  fazer  a  carica- 
tura de  seus  ilustres  avós,  ou  enredados  em 


(1)  Horta. 

(2)  Bordados. 

(3)  Faca  grande,  cavalgadura  de  damas  ou  de  per- 
sonagens. 

(4)  Espécie  de  pandeiro  com  um  cascavel  entre 
dois  pergaminhos. 
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coreias  vívidas  e  variadas  que  só  eles  sabiam 
tecer  e  que  por  isso  eram  designadas  pelo 
nome  característico  de  danças  mouriscas. 
Digno  do  pincel  de  Hogarth  era  o  quadro 
que,  bem  como  sobre  uma  tela  pálida,  se 
desenhava   pelo  extenso  areal  que  corria 
entre  a  povoação  e  o  Tejo.  Cada  qual  tinha 
tirado  à  praça  os  mais  ricos  trajos  que  pos- 
suía. As  diferentes  fotas,  ou  toucas  mouris- 
cas, formavam  como  um  xadrez  de  todas  as 
cores,  incertas,  cambiantes  com  o  agitar  e 
tripudiar  da  multidão.  Os  mais  ricos  vinham 
vestidos  com  suas  aljubas,  vestido  talar  de 
mangas  largas,  sobre  o  qual  traziam  a  al- 
jubeta,  espécie  de  colete  comprido.  Viam-se 
outros  com  seus  balandraus,  vestuário  que 
até  hoje  conserva  o  mesmo  nome  e  que  as 
irmandades  modernas  herdaram  deles,  com 
a  única  diferença  de  que  os  mouriscos  ti- 
nham uma  espécie  de  escapulário  (e  essa 
denominação  se  lhe  dava)  cosido  pelas  cos- 
tas abaixo,  emquanto  os  que  vestiam  albor- 
noz usavam  o  escapulário  cosido  a  este  por 
diante.  Os  pobríssimos,  e  deste  número  eram 
os  mouros  escravos,  cubriam-se  com  tristes 
argaus,  dos  quais  se  pode  fazer  uma  idea 
exacta  imaginando  duas  mantas  de  lã  parda, 
unidas  por  uma  das   extremidades,  tendo 
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apenas  na  costura  o  vão  necessário  para 
a  cabeça.  Nesta  variedade  imensa,  que  re- 
presentava o  préstito  da  maia,  não  faltaria 
ao  debuxador  a  condirão  absoluta  da  arte, 
o  pensamento  que  devia  dar  a  unidade  ao 
quadro :  era  este  o  sentimento  da  alegria 
que  ressumbrava  em  todos  os  rostos,  desde 
o  do  grave  alcaide  ou  juiz  da  comuna  até 
o  do  mais  mesquinho,  esfarrapado  e  sujo 
dos  verdadeiros  crentes. 


Quem  hoje  se  encaminhar  ao  longo  da 
rua  vulgarmente  chamada  dos  Capelistas, 
dobrar  o  penúltimo  quarteirão  da  Rua-Nova 
da  Princesa  e  seguir  pela  rua  dos  Confei- 
teiros, caminho  da  Ribeira-velha,  terá  pas- 
sado por  cima  da  sepultura  das  mais  nobres 
ruínas  da  antiga  Lisboa.  A  Riia-novãy  de- 
signada assim  por  antonomásia,  passava 
pouco  mais  ou  menos  pelo  sítio  em  que  hoje 
está  lançada  a  Rua-nova  de  El-rei:  a  sua 
origem  remontava  quási  ao  berço  da  mo- 
narquia e  já  no  tempo  de  D.  Fernando  era 
o  centro  da  actividade  comercial  da  cida- 
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de,  então  frequentada  de  estrangeiros  de 
diversas  nações,  que. vinham  buscar  o  nosso 
trato  e  comércio.  Depois  da  feitura  da  nova 
muralha  (1373-5)  prolongava-se  com  esta  e 
vinha  findar  nas  proximidades  da  moderna 
igreja  de  S.  Julião  pelo  lado  do  ocidente, 
emquanto  pelo  topo  oriental  terminava  no 
Pelourinho-velho.  Aqui,  a  povoação  divi- 
dia-se  como  em  dous  troncos :  um  que,  sub- 
dividido em  muitos  ramos  de  ruas  enreda- 
das e  escuras,  subia  para  a  Alcáçova ;  outro 
que  seguia  ao  longo  da  muralha  e  ia  de- 
sembocar fora  das  Portas-do-mar,  no  bairro 
chamado  Vila-nova  de  Gibraltar.  Entre  es- 
tas duas  divisões  jazia  a  Alfama,  a  cuja 
frente  se  elevava  a  velha  catedral. 

A  Alfama  fora  no  tempo  do  domínio  sar- 
raceno o  arrabalde  da  Lisboa  gótica;  fora 
o  bairro  casquilho,  aristocrático,  alindado, 
culto,  quando  a  Medina  Achbuna  pousava 
enroscada  tristemente  no  seu  ninho  de  pe- 
dra, no  que  depois  se  chamou  a  Alcáçova  e 
hoje  o  Castelo.  Quando,  porém,  no  século  xiii 
a  população  cristã,  alargando-se  para  o  oci- 
dente, veio  expulsar  os  judeus  do  seu  bairro 
primitivo,  situado  na  actual  cidade  baixa,  e 
os  encantoou  para  a  parte  do  sul  da  cate- 
dral, a  Alfama  foi  perdendo  gradualmente 
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a  sua  importância,  e  converteu-se  afinal 
num  bairro  de  gente  meúda  e,  sobretudo, 
de  pescadores.  A  Rua-nova,  a  aorta  de  Lis- 
boa, rica  de  seiva,  chamara  a  redor  de  si 
toda  a  vida  da  povoação.  A  velha  judiaria 
era  agora  o  coração  da  cidade,  e  a  Alfama, 
em  parte  feita  plebeia,  e  judaizando  em. 
parte,  viu  pender  e  murchar  a  sua  guapice, 
transitória  e  morredoura  como  todas  as  gló- 
rias no  mundo. 

Nesse  bairro,  no  fira  da  rua  chamada  há 
séculos  das  Canastras,  junto  às  Portas-do- 
-mar,  corria  uma  casa  baixa,  mas  solida- 
mente edificada,  a  qual  contrastava  com  as 
que  lhe  estavam  próximas  pela  sua  muita 
antiguidade :  duas  janelas,  cujas  vergas  se 
arqueavam  à  feição  de  uma  ferradura, 
abertas  nos  dous  extremos  da  frontaria,  a 
igual  distância  do  largo  e  achatado  portal 
que  lhes  ficava  no  meio,  desdiziam  das 
frestas  ponteagudas  e  estreitas  que  davam 
luz  às  moradas  vizinhas,  bem  como  o  por- 
tal, igualmente  terminado  em  volta  de  fer- 
radura, contrastava  com  as  elegantes  por- 
tadas góticas  dos  outros  edifícios,  cujos 
telhados  angulosos  e  bordados  de  ameias 
também  diversificavam  de  teto  daquele 
edifício   mourisco,   que  oferecia   aos  seus 

17 
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habitadores  um  eirado  espaçoso,  onde  pelas 
madrugadas  serenas  ou  ao  pôr  do  sol  de 
um  dia  de  estio,  podiam  ir  respirar  uma 
viração  mais  pura,  que  raras  vezes  passava 
pelas  ruas  tortuosas,  estreitas  e  imundas 
da  velha  cidade. 

Eram  perto  de  seis  horas  da  tarde  do 
dia  seis  de  Maio  do  ano  de  1389.  No  pe- 
queno terreiro  que  dizia,  pela  parte  inferior 
do  muro,  para  as  Portas-do-mar,  já  mal  se 
divisavam  os  objectos,  porque  a  noite  des- 
cia rapidamente  do  lado  oriental,  posto  que 
ainda  o  clarão  avermelhado  do  crepúsculo 
tingisse  os  altíssimos  coruchéus  azulejados 
que  serviam  de  topo  e  remate  às  torres  da 
catedral.  Pelo  arco  escuro  e  profundo  das 
Portas-do-mar  entrava  grande  multidão  de 
povo  meúdo,  principalmente  pescadores, 
que  se  recolhiam  antes  que  a  escuridão  da 
noite  tornasse  mais  temerosos  os  encruzi- 
lhados becos  e  ruas  torcidas  que  davam 
para  o  interior  de  Alfama.  Com  estes  se 
misturavam  os  judeus,  que,  vestidos  como 
os  cristãos  e  divisando-se-lhes  escassamente 
os  sinais  vermelhos  que  traziam  cosidos  na 
roupa  sobre  o  estômago,  corriam  apressa- 
dos para  o  seu  bairro,  situado  mais  ao 
oriente  junto  à  Porta  de  Alfama,  no  ângulo 
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da  velha  cerca,  para  lhes  não  sair  da  bolsa 
a  inevitável  multa  que  deviam  pagar,  sendo 
encontrados  fora  da  Judiaria  depois  de 
terem  soado  as  três  fatais  badaladas  do 
sino  da  oração.  Com  igual  ou  mais  rápido 
movimento  se  viam  branquejar  os  albor- 
nozes alvacentos  dos  mouros  no  meio  do 
encontrado  perpassar  de  gente.  Mais  raros 
em  número  que  os  judeus  e  seguindo  dife- 
rente rumo,  estes  encaminhavam-se  para  a 
banda  da  antiga  Porta-de-ferro,  donde,  atra- 
vessando pelo  sopé  da  Alcáçova,  desciam 
para  o  vale  da  Mouraria,  cujo  nome  provi- 
nha de  ser  ali  situado  o  bairro  onde  habi- 
tavam e  onde,  ao  mesmo  sinal  das  trinda- 
des, eram  obrigados  a  recolher-se,  sob  pena 
de  castigo  igual  ao  que  se  impunha  aos 
judeus. 


PROCISSÃO    OE  CORPUS 


A  PROCISSÃO  começa,  emfim,  a  transpor 
o  escuro  portal  da  Sé;  os  mesteres  e 
magistrados  municipais  calaram-se, 
repotreando-se  nos  balcões  dos  paços  do 
concelho,  forrados  de  excelentes  tecidos  de 
Arras.  O  povo,  apinhado  desde  a  catedral, 
pelas  Fangas  da  Padaria  abaixo  e  ao  longo 
da  Rua-nova,  agita-se,  remoinha  e  vai-se 
enfileirando  aos  lados  entre  as  paredes  e 
as  duas  linhas  de  postes  de  madeira,  per- 
cursores dos  frades  de  pedra  que  ainda  em 
nosso  tempo  bordavam  os  passeios  dos  ar- 
ruamentos. É  que  os  trezentos  besteiros  de 
conto  da  cidade  romperam  em  batedores 
para  franquearem  o  passo  às  pompas 
variadas,  ao  mesmo  tempo  religiosas  e 
lúdicras   (1),   que   constituem   a  festivida- 


(1)  Divertidas,  folionas. 
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de,  nacional  por  excelência,  do  corpo  de 
Deus, 

A  primeira  scena  do  espectáculo  que 
enlevava  as  atenções  de  tantos  milhares  de. 
olhos  representavam-na  os  almuinheiros  ou 
hortelões  de  Valverde  (1),  de  Alvalade  (hoje 
Campo  Grande),  e  de  outros  sítios  ao  redor 
de  Lisboa.  Doze  deles  conduziam  sobre  os 
ombros  uma  arrazoada  máquina  de  paus  e 
bragais  (2)  pintados,  que  representava  uma 
almuinha  com  os  seus  alfobres,  canteiros, 
nora,  canaviais  e  hortaliça.  Após  eles,  com 
insígnias  figurativas  dos  diversos  misteres 
que  exercitavam,  os  vendilhões  de  pregão, 
os  ganhapães  (3)  e  albardeiros  e  depois  os 
almocreves  e  atafoneiros  (4)  ocupavam  um 
comprido  trato  da  procissão.  Seguiam-se  os 
carniceiros  em  numero  de  vinte  e  dons, 
rodeando  dous  graves  máscaras,  que  repre- 
sentavam um  imperador  e  um  rei,  cujos 
ademanes  de  gravidade  e  altiveza  ridícula 
e  acanhada  revelavam  bem  que  eram  rei  e 


(1)  O  Rossio  actual,  ou  Praça  de  D.  Pedro  IV,  fazia 
parte  do  arrabalde  de  Valverde. 

(3)  Panos  grossos,  lonas. 

(2)  Trabalhadores. 

(4)  Moleiros. 
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imperador  de  um  dia.  Igual  mi  mero  de  te- 
celões se  metiam  de  permeio  eutre  aqueles 
simulacros  de  rialeza  e  os  peliteiros  (1), 
cuja  insígnia  era  um  gato  montês,  chamado 
o  gaio  paul.  Em  seguida  dons  diabos  faziam 
momices  e  trejeitos  no  meio  de  vinte  olei- 
ros, fabricantes  de  telha  e  vidreiros,  cujo 
lugar  no  préstito  aquele  era.  Os  merceei- 
ros, vendedores  de  especiarias  e  boticários 
conduziam,  logo  atrás  dos  vidreiros,  um 
descomunal  gigante,  que  contrastava  com 
um  pequeno  anjo  que  parecia  dirigi-lo. 
Aquela  espécie  de  Golias  excedia  em  altura 
quatro  torres  de  madeira,  duas  das  quais 
pertenciam  aos  correeiros,  e  duas  aos  cor- 
tadores. A  imediata  representação,  orde- 
nada pelos  sapateiros,  mostrava  mais  arte 
e  despertava,  talvez  mais  que  todas  as  ou- 
tras, a  atenção  dos  espectadores.  Vinha  a 
ser  o  dragão  infernal,  sarapintado  de  vivas 
cores,  que  vigiava  dous  diabos,  os  quais 
procuravam  induzir  deus  frades  noviços  a 
voltarem  aos  deleites  do  mundo,  ao  que 
eles  mostravam  resistir  heroicamente,  posto 


(1)  Peliteiro  ou  peliqueiro  =  o  que  prepara  pe- 
licas. 
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que,  como  de  reserva  aos  dous  infernais 
pregadores,  os  tosadores  (1)  acompanhas- 
sem dous  diabretes  espertos,  prontos  a  so- 
correr os  seus  discretos  colegas.  Se,  porem, 
como  autores  dramáticos  os  sapateiros  le- 
vavam imensa  vantagem  aos  mesteirais  dos 
ofícios  imediatos  no  préstito,  nem  por  isso 
vinte  e  quatro  alfaiates  deixavam  de  pavo- 
near-se  após  êles  ao  redor  da  serpe  tenta- 
dora da  nossa  mãe  Eva,  a  que  fazia  sombra 
uma  torre,  solidíssima  na  aparência.  Mas 
se,  pela  excelente  pintura  da  sua  charola, 
os  alfaiates  tinham  justos  motivos  de  or- 
gulho, mais  justa  era  a  vaidade  com  que  os 
carpinteiros  da  Ribeira  e  os  calafates,  em 
número  de  trinta  e  oito,  arrastavam  uma 
nau  6  uma  galé,  armadas  e  empavesadas 
de  muitas  cores,  cujos  mastros  quási  que 
se  elevavam  à  altura  dos  edifícios,  e  cujas 
vergas  quási  topavam  com  os  balcões  e 
frestas  da  Padaria  e  passavam  a  custo  pela 
Porta-do-ferro. 

Os  pulverulentos  pergaminhos  conserva- 
ram-nos   a  memória   da  representação  da 


(1)  Tosador  ^  o  que  tosa  ou  apara  a  felpa  do  es- 
tofo de  lã. 
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dama  em  que  figuravam  também  dous  dia- 
bos, e  que  estava  a  cargo  dos  esparteiros. 
Em  que  consistia  esta  representação  igno- 
ramo-lo hoje;  mas  se  a  avaliarmos  pelo  que 
sabemos  da  antiga  procissão  de  Corpus  em 
diversas  partes  do  reino,  podemos  conje- 
cturar que  não  seria  demasiado  edificativa. 
De  todos  os  outros  mesteres,  cujos  mem- 
bros, em  maior  ou  menor  número,  ajudavam 
a  tecer  aquela  enfiada  de  scenas  ridículas 
ou  brutescas,  distinguiam-se,  pela  singula- 
ridade das  invenções  que  ostentavam,  pri- 
meiramente os  pedreiros  e  carpinteiros  pelo 
seu  engenho  ou  máquina  de  guerra,  servida 
por  dous  feios  demónios,  e  os  armeiros  pelo 
seu  Sagitário,  símbolo  do  soldado  peão;  e  no 
meio  destas  duas  corporações  os  tanoeiros, 
por  uma  torre  grandemente  historiada  e 
semelhante  à  dos  correeiros  e  cortadores. 
Os  moedeiros,  corretores,  tabeliães,  e  mer- 
cadores, como  mesteres  mais  nobres,  fecha- 
vam aquele  extenso  séquito.  Dansas  de 
espadas,  dansas  mouriscas,  danças  de  pé- 
las ou  mulheres  sustentadas  sobre  os  om- 
bros de  outras,  bailando  e  volteando  con- 
juntamente, tudo,  emfim,  quanto  se  possa 
imaginar  de  caricatura,  de  burlesco,  de 
doudejante,  servia  de  moldura  a  este  qua- 
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dro  singular,  em  cujo  topo  figuravam  al- 
guns magistrados  municipais,  e  sobre  o 
qual  flutuavam  dezenas  de  pendões,  ban- 
deiras e  guiões  variegados. 

Como  contraste  a  estas  visualidades  he- 
teróclitas, a  esta  espécie  de  sonho  de  pesa- 
delo, seguiam-se  as  comunidades  monásti- 
cas, mancha  escura  no  dorso  daquela  imensa 
cobra  que  se  estirava  pelas  ruas  de  Lisboa: 
frades  negros,  frades  brancos  e  pretos,  fra- 
des crises,  frades  pardos,  frades  de  todas 
as  cores  tristes;  agostinhos,  bentos,  bernar- 
dos, domínicos,  franciscanos,  begúinos.  De- 
pois um  sem  número  de  cavaleiros  de  Cristo, 
do  Hospital,  de  Avis,  de  Santiago,  precedi- 
dos dos  respectivos  mestres  e  comendado- 
res, e  seguidos  dos  freires  leigos  e  serven- 
tes de  armas.  Depois,  os  magistrados  da 
corte,  os  oficiais  da  coroa  e  o  próprio  mo- 
narca rodeavam  a  hóstia  triunfante  nas 
mãos  do  bispo  de  Lisboa  e  sustentavam  as 
varas  de  riquíssimo  pálio. 

O  esplêndido  dos  trajos  cortesãos,  as  te- 
las custosas  das  vestes  sacerdotais,  as  ren- 
ques de  tochas  acesas  que  faziam  scintilar 
as  Ihamas  e  brocados,  os  arrazes  que,  for- 
rando as  paredes  das  ruas,  serviam  de  de- 
coração à  scena,  os  tangeres  e  folias,  que 
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se  entressachavam  com  os  diversos  grupos, 
o  sussurro  do  povo,  semelhante  ao  rugido 
longínquo  do  mar,  o  perfume  do  incenso, 
que  se  espalhava  em  rolos  de  fumo  trans- 
parente, a  fragância  das  murtas  e  rosma- 
ninhos de  que  o  chão  estava  juncado — pro- 
duziam um  composto  de  sensações  capazes 
ainda  hoje  de  excitar  o  entusiasmo  frené- 
tico das  multidões,  quanto  mais  numa  época 
emj^que  as  crenças,  tão  ardentes  como  gros- 
seiras e  sinceras,  santificavam  as  scenas 
mais  burlescas  e,  até,  mais  indecentes,  as- 
sociando-as  ao  culto  e  fazendo  delas,  como 
diria  Sterne,  parte  instrumental-da  religião. 
No  momento  em  que  os  quinze  ou  vinte 
aprendizes  de  sovela  e  tira-pé,  encapelados 
até  aos  quadris  dentro  do  bojo  do  drago, 
espécie  classificável  entre  os  sonhos  zooló- 
gicos de  Aldrovando  (1)  e  cujas  trinta  ou 
quarenta  pernas  eram  as  da  rapaziada  em- 
bebida naquele  cavalo  de  Tróia  dos  sapa- 
teiros ;  no  momento,  dizemos,  em  que  esses 
comparsas  imberbes  forcejavam  por  fazer 
dobrar  a  desconforme  aventesma  da  Pada- 
ria para  a  Rua-nova,  uma  grande  falada,  que 


(1)  Célebre  naturalista  bolonhês  do  século  xvi. 
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soava  da  banda  do  terreiro  da  sé,  começou 
a  distrair  a  atenção  dos  espectadores  mais 
próximos  daquele  sítio.  ^Era  contenda  ou 
arruído  popular  que  se  travara  ? . .  . 


(O  monge  de  Cister,  Cap.  xvii). 


NOBREZA,  BURGUESIA 
E  POVO  (1) 


PARA  que  havemos  de  andar  daqui  pa- 
ra acolá?  —  disse  do  lado,  em  tom  de 
oráculo,  mestre  Esteveanes,  sapatei- 
ro o  mais  rico  de  Lisboa,  e  portanto  mem- 
bro da  aristocracia  burguesa,  homem  de 
ordem,  circunspecto,  e  que  nao  se  deixava 
arrastar  pelas  paixões  populares.  —  Quem 
governa,  governa.  Deixai  vós  lá  o  chance- 
ler, que  êle  bem  sabe  o  que  faz  e  é  um 
grande  homem  e  amigo  do  povo,  e  há-de 
dar  cabo  destas  tiranias  e  opressões  dos 
fidalgos,  i  Tendes  razão,  senhor  Lourenço 
Martins:  tendes  razão !  Deixem  gritar  a 
arraia  meúda.  ^Quem  lhe  deu  direito  de 


(1)  Este  trecho  começa  por  uma  discussão  entre 
populares  e  burgueses  sobre  o  êxito  das  reclamações 
apresentadas  pelos  procuradores  do  povo  nas  Cortes 
que  acabavam  de  reíinir-se  em  Lisboa  (1380). 
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andar  a  grunhir  por  essas  praças  e  bode- 
gas que  as  cousas  vão  mal;  que  se  não 
fez  isto,  que  se  não  resolveu  aquilo?  Se 
nós  os  cidadãos  estamos  contentes,  (,q\ie 
teem  com  a  governança  e  regimento  da 
república  esses  ganha-pães  que  mantemos 
em  nossas  oficinas  e  que  só  devem  cuidar 
em  merecer  o  salário  que  lhes  damos? 
6  Não  fazem  favor  de  me  explicar  aí  aos 
regatões  do  Pelourinho,  aos  atafoneiros 
das  Fangas  ou  aos  carniceiros  do  Mata- 
douro, porque  se  tiram  ou  põem  os  regi- 
mentos, as  leis  e  as  posturas?  Não  sei  o 
que  diga,  mestre  Antão,  quando  vos  ouço 
falar  como  a  ralé  mais  pífia.  Não  sei  o  que 
diga,  nem  o  que  pense  de  vós. 

O  autorizado  voto  do  sapateiro  ricaço 
terminou  a  questão.  Mestre  Esteveanes 
era  uma  parcela  rudimental  dessa  classe 
média  que  se  ia  organizando  no  meio  das 
transformações  sociais  da  Idade-média, 
classe  cujos  caracteres  apareciam  já  no 
modo  de  pensar  do  honrado  mester  —  a 
má  vontade  para  tudo  quanto  o  berço  ou  a 
fortuna  pôs  acima  dela  e  um  orgulho  tirâ- 
nico para  com  as  camadas  inferiores  do 
povo,  de  entre  as  quais  foi  surgindo;  — 
classe  egoísta  e  opressora  como  a  que  subs- 
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titiúu  em  influência  e  riqueza,  e  pior  do 
ela  na  hipocrisia,  tendo  na  boca  a  liberda- 
de, a  moral,  a  justiça,  e  no  coração  o  des- 
prezo do  pobre  e  humilde,  a  cobiça  insa- 
ciável, a  vaidade  e  a  corrupção;  classe, 
enfim,  acerca  da  qual  a  história  terá  no 
porvir  de  lavrar  uma  sentença  ainda  mais 
severa  do  qut  essoutra  que  já  pesa  so- 
bre a  memória  dos  ferozes  e  dissolutos  ba- 
rões e  cavaleiros  dos  séculos  de  barba- 
ria. 

Se,  porem,  quanto  às  doutrinas,  a  lingua- 
gem do  mester  náo  era  excessivamente 
ortodoxa,  era,  quanto  aos  factos,  de  ex- 
trema exacção. 

No  meio  das  paixões  que  agitavam  os 
espíritos  nos  meados  de  1380  estava,  como 
a  aranha  no  centro  da  sua  teia,  o  santo 
homem  de  João  das  Regras,  que  empregava 
a  luta  de  interesses  opostos  em  realizar  os 
seus  planos.  Para  converter  em  proveito  da 
coroa  aquela  espécie  de  febre  excitada  pelas 
assembleas  políticas  da  nação,  era  preciso 
que  os  concelhos  nunca  obtivessem  uma  vi- 
tória absoluta  e  que  do  complexo  dos  actos 
que  iam  ferir  as  classes  privilegiadas  resul- 
tasse o  conservar-se  viva  e  ardente  a  mú- 
tua malevolência  de  burgueses  e  nobres, 


272  ANTOLOGIA 


mas  aparecendo  sempre  como  árbitro  e 
moderador  entre  uns  e  outros  o  poder  do 
scetro. 


Durante  os  dias  que  mediaram  desde  as 
scenas  descritas  no  capítula  antecedente 
até  a  reunião  solene  do  parlamento  em  S. 
Domingos,  o  velho  doutor  de  Pisa  (1)  des- 
envolvera todos  os  recursos  da  sua  des- 
treza e  actividade. 

O  triunfo,  todavia,  do  omnipotente  va- 
lido não  fora  só  resultado  da  sua  astúcia. 
A  luta  da  nobreza  para  defender  a  pró- 
pria existência  como  corpo  político,  ofere- 
ce, durante  um  longo  decurso  de  anos,  o 
espectáculo  de  contínuos  desbaratos  dessa 
casta  que,  pelas  riquezas,  pelo  número, 
pelo  valor  e  pelas  memórias  do  passado, 
parecia  dever  assombrar  perpetuamente  o 
trono  e  conservar  as  classes  inferiores  na 
servidão.  Este  fenómeno,  que  terminou 
pela  ruína  completa  da  fidalguia  no  rei- 
nado de  D.  João  II,  singular  ao  primeiro 


(1;  João  das  Regras. 


HERCULANO  273 


aspecto,  tem  explicação  fácil.  Era  uma  ne- 
cessidade para  o  progresso  da  civilização; 
resultava  do  modo  de  ser  da  sociedade. 
João  das  Regras  não  fazia  mais  do  quo 
ordenar  melhor  o  combate,  defini-lo  mais 
claramente  e  apressar  o  seu  desfecho.  Nou- 
tra qualquer  época,  o  discípulo  de  Bártolo 
não  se  distinguiria,  talvez,  na  série  dos  mi- 
nistros e  privados  que,  peio  menos  desde 
o  reinado  de  D.  Dinis,  combateram  a  quási 
independência  dos  orgulhosos  barões  do 
Reino  e  que  por  isso  favoreceram  a  eman- 
cipação do  povo.  Eram  em  grande  parte 
as  circunstâncias  que  punham  agora  em 
relevo  o  génio  indubitavelmente  superior 
do  chanceler  e  que  lhe  deram  na  história 
um  alto  lugar  entre  os  estadistas  eminen- 
tes. 

Posto  que  aos  nobres  não  faltassem  che- 
fes hábeis,  nem  ousadia  para  sustentar  os 
seus  privilégios,  nem,  finalmente,  esse  ins- 
tinto de  vida  que  se  dá  nos  corpos  colec- 
tivos do  mesmo  modo  que  nos  indivíduos, 
existiam  dous  factos  que  lhes  invalidavam 
os  meios  de  resistência  contra  os  seus  ter- 
ríveis adversários:  os  concelhos  e  os  juris- 
tas. Esses  dous  factos  eram,  por  um  lado  a 
falta  de  uma  opinião  precisa  e  uniforme 

18 


274  ANTOLOGIA 


entre  eles,  acerca  da  questão  de  dinastia  e 
de  independência  nacional;  e  por  outro  a 
persuasão  comum,  estribada  em  mil  exem- 
plos, de  que  a  paz,  a  justiça  e  a  liberdade 
só  poderiam  preponderar  pelo  triunfo  com- 
pleto do  poder  do  rei  contra  as  classes  pri- 
vilegiadas. Esta  persuasão  geral  dera,  di- 
gamos assim,  uma  força  irresistível  à 
monarquia,  que  era,  enfim,  chamada  a 
exercer  uma  influência  quási  exclusiva  no 
desenvolvimento  da  civilização  do  país.  O 
papel  de  uma  grande  parte  das  mais  no- 
bres famílias,  na  grave  questão  de  inde- 
pendência que  a  morte  de  D.  Fernando 
suscitara,  não  fora  por  certo,  como  o  leitor 
sabe,  nem  o  do  patriotismo,  nem  o  da  Malda- 
de; e  os  cálculos  interesseiros,  as  ligações 
de  linhagem  tinham  tomado  o  passo,  entre 
essas  famílias,  a  todas  as  outras  considera- 
ções. Muitos  fidalgos  seguiram  a  parciali- 
dade de  Castela,  porque  a  fortuna  parecia 
dever-se  inclinar  para  aquele  lado;  muitos 
esperaram  o  desfecho  da  contenda,  conser- 
vando-se  numa  situação  dúbia;  muitos, 
enfim,  ainda  depois  das  vitórias  do  mestre 
de  Avis,  ao  primeiro  capricho  não  satisfei- 
to, à  primeira  pretensão  desprezada,  não 
hesitavam  em  desertar  dos  estandartes  sa- 


I 
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crossantos  da  Pátria  para  virem  combater 
contra  ela  à  sombra  dos  pendões  estran- 
jeiros,  e  em  voltarem  depois,  por  desgostos 
com  o  príncipe  castelhano,  ao  serviço  do 
rei  natural,  que  haviam  abandonado.  Ao 
lado  destes  homens  sem  pudor  e  sem  fé 
aparecem  na  história  os  ânimos  nobres  e 
grandiosos  que,  pela  devoção  e  Maldade  ao 
chefe  da  nova  dinastia  e  à  hberdade  nacio- 
nal, constrastam  profundamente  com  esses 
outros  caracteres  repugnantes  e  torpes.  A 
consequência  deste  proceder  contraditório, 
desta  flutuação  de  opiniões,  era  o  enfra- 
quecimento da  força  moral,  e  ainda  mate- 
rial, da  casta  privilegiada.  Por  outra  parte, 
a  revolução  que  colocara  no  trono  o  filho 
bastardo  de  Pedro  I  fora  essencialmente 
popular,  e  os  homens  dos  concelhos,  que, 
sitiando  os  orgulhosos  alcaides  dos  castelos, 
acometendo  os  solares  senhoriais,  opondo 
a  partazana  (1)  e  o  machado  peão  à  lança  e  à 
espada  do  cavaleiro,  tinham  reduzido  cas- 
telos, enlameado  com  os  pés  ludrosos  (2)  apo- 
sentos de  paços,  varrido  as  lanças  e  mon- 


(1)  Espécie  de  alabarda. 

(2)  =  sujos. 


276  ANTOLOGIA 


taiites  com  as  chuças  e  almarcovas  (1),  ha- 
viam ganhado  a  força  que  resulta  sempre  da 
unidade  de  pensamento,  do  entusiasmo  ar- 
dente e  da  confiança  gerada  pelo  hábito  do 
triunfo. 

A  ahança  do  rei  com  os  concelhos  era 
antiga:  começara  no  berço  da  monarquia. 
O  povo  interessava  em  que  o  poder  desta 
vigorasse  dilatando~se,  porque  era  esse  o 
meio  de  se  libertar  das  tiranias  locais;  o 
rei  interessava  em  que  os  concelhos  fos- 
sem poderosos  e  livres,  porque  eram  a  ala- 
vanca mais  bem  temperada  para  aluir  a 
independência  da  aristocracia  e  fazê-la  cair 
despedaçada  em  volta  do  seu  trono.  A  re- 
volução de  1384  tornava  mais  íntima  esta 
ahança,  ao  passo  que  dividia  os  adversá- 
rios e  alem  disso  os  enfraquecia,  escrevendo 
na  frente  de  muitos  o  ferrete  de  desliais. 

Para  acabar  de  destruir  a  preponderân- 
cia e  até  o  equilíbrio  dos  elementos  polí- 
ticos, a  pena  do  jurista  (mais  pesada  que  o 
montante  do  soldado,  porque  representava 


(1)  Chuça  ou  chuço  —  vara  armada  de  aguilhão  ou 
choupa.  Almarcova  —  varapau,  tranca  ou  fueiro  (Fr. 
Domingos  Vieira) ;  espécie  de  cutelo  (C.  de  Figuei- 
redo). 
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a  inteligência)  achava-se  na  balança  do  la- 
do do  scetro.  Educados  na  admiração  da  so- 
ciedade romana  na  época  do  Império,  des- 
lumbrados pela  indubitável  superioridade 
das  suas  instituições  civis  sobre  as  rudes  e 
incompletas  usanças  tradicionais  da  Idade- 
-média,  os  letrados  acolhiam  com  o  mesmo 
culto  supersticioso  as  máximas  da  política 
despótica  dos  césares.  A  sciência  do  direito 
romano,  à  qual  a  sociedade  civil  moderna 
deve  muito— deve  talvez  tudo— foi  quem, 
para  desconto,  trouxe  o  absolutismo  às  na- 
ções cuja  índole  política  era  de  origem 
germânica  e  liberal.  No  regaço  da  ordem, 
da  equidade,  da  harmonia  nas  relações  da 
vida  comum,  passou  aninhada  a  tirania 
simples  e  culta,  a  tirania  respeitadora  6?o 
meu  e  do  ieiiy  vingadora  dos  crimes,  gran- 
diosa, ilustrada,  mas  implacável  contra  aque- 
le que  dissesse  «o  pensamento  e  a  língua 
do  homem  são  livres»,  e  que  se  atrevesse 
a  suspeitar  que  a  rialeza  fosse  uma  dele- 
gação humana  e  não  um  símbolo  da  om- 
nipotência de  Deus. 

Deste  modo,  a  aliança  trípHce  da  unidade 
monárquica,  da  sciência  e  do  princípio  de 
associação,  cuja  forma  mais  bela,  mais 
enérgica,  mais  vivaz,  tem  sido  e  será  sem- 
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pre  o  município,  era  uma  coalisão  que  se 
tornava  em  toda  a  Europa  cada  vez  mais 
ameaçadora  para  a  casta  privilegiada,  mas 
que  em  Portugal  actuava  com  dobrada  vio- 
lência na  época  de  D.  João  I,  pelas  circuns- 
tâncias a  que  já  aludimos.  É  por  isso  que, 
apesar  de  tantos  caracteres  elevados  e  de 
tantos  homens  valentes  e  cheios  de  amor 
da  pátria  que  então  surgiram  das  fileiras 
aristocráticas ;  apesar  da  índole  cavaleirosa 
do  príncipe,  das  riquezas  da  fidalguia  e  das 
instituições  e  costumes  que,  recordando  a 
todo  o  momento  o  poder  dos  antigos  ricos- 
-homens  e  infanções,  deviam  dar  imensa 
força  moral  e  material  aos  seus  descenden- 
tes— a  decadência  da  nobreza  como  ele- 
mento político  era  rápida  e  decisiva,  e  será 
perceptível  para  qualquer  que  leia  a  his- 
tória dos  fins  da  Idade-média.  A  ideia  con- 
trária a  ela  era  a  ideia  progressiva.  O  ciclo 
da  monarquia  absoluta  mandava  já  do 
oriente  os  seus  primeiros  clarões.  A  Pro- 
vidência assim  o  ordenara,  e  o  combater  e 
o  estrebuxar  do  privilégio,  que  queria  vi- 
ver de  vida  própria,  eram  vãos,  porque 
nâo  podiam  chegar  a  uma  causa  final  e 
faltava-lhes  apenas  um  século  para  se  tor- 
narem impossíveis. 
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João  das  Regras  era  o  nó  da  tríplice 
aliança;  era  o  homem  da  ideia  juvenil. 
Nunálvares,  chefe  da  nobreza,  o  homem  da 
ideia  gasta  e  decadente.  O  legista,  alma 
rasteira,  prosaica,  astuta,  positiva  e  talvez 
negra,  levava  de  vencida  o  mais  ilustre 
homem  de  armas  de  Portugal,  alma  grande, 
generosa,  liai  e  poética.  Transportada  a 
questão  do  complexo  social  para  o  indiví- 
duo, a  verdade  é  que  o  mau  triunfava  do 
bom,  a  velhacaria  da  franqueza... 


(O  Monge  de  Cister,  Cap.  xvii). 


UM  S^RAU  NOS  PAÇOS 
DE  S.  MARTINHO 


SARAU  que  naquela  noute  se  dava 
DOS  paços  de  S.  Martinho  fora  orde- 
nado por  el-rei  semanas  antes,  para 
servir  como  de  complemento  à  procissão 
de  Corpus.  Era  uma  galantaria  feita  à  rai- 
nha, à  bela  filha  de  João  de  Ghaunt,  habi- 
tuada aos  festejos  que  em  Londres  costu- 
mavam seguir-se  àquela  célebre  solenidade. 
O  mestre  de  Avis,  se  não  adoptara  o  sis- 
tema faceto  de  seu  pai — o  grande  rei,  grande 
algoz  e  grande  jogral  D.  Pedro  I— que  usava 
folgar  com  os  vilãos,  correndo  as  ruas  de 
Lisboa  no  meio  das  guinolas  (1)  e  folias  com 
que  era  costume  receber  os  reis,  quando, 
depois  de  mais  dilatada  ausência,  voltavam 


(1)  Guinola  parece  ser  mascarada  de  vários  vesti» 
dos  e  cores.  (Morais,  Dic.) 


282  ANTOLOGIA 


à  sua  boa  cidade,  herdara,  todavia,  dele 
bastante  humor  jovial  para  não  perder  um 
ensejo  de  lisonjear  sua  mulher  e  de  esque- 
cer no  meio  das  festas  —  conforme  dizia  ao 
chanceler  —  o  pesado  encargo  da  coroa, 
adoçando  ao  mesmo  tempo,  pela  espécie  de 
mútua  benevolência  que  inspira  a  comuni- 
dade de  sensações,  quer  de  prazer,  quer  de 
dor,  os  ódios  que  ardiam  solapados  na  corte 
pelos  ressentimentos  nascidos  das  conten- 
das políticas. 

Ao  cair  do  dia,  as  janelas  do  paço  esta- 
vam iluminadas  interior  e  exteriormente. 
Centenares  de  tochas,  que,  prolongando-se 
ao  correr  das  paredes,  se  prendiam  nelas 
por  braços  de  metal  pulido,  e  grandes  lam- 
padários, que  desciam  por  cadeias  de  ferro 
dourado  das  abóbadas  artesoadas,  (1)  con- 
vertiam em  dia  claro  as  trevas  da  noute  pe- 
los átrios,  escadas,  galerias  e  aposentos, 
cubertos  de  alto  a  baixo  de  arrases,  onde  se 
viam  trasladados  pela  agulha  e  pela  lança- 
deira os  mais  célebres  personagens  da  anti- 
guidade, cuja  existência  e  aventuras  a  pobre 


(1)  =  ornadas  de  artesões.  O  artesão  era  o  lavor  que 
se  fazia  nos  tetos  dos  templos,  imitando  os  vasos  de 
amassar  pão  (teto  em  forma  de  masseira). 
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erudição  dos  artífices  extravagantemente 
baralhara.  Príamo,  Alexandre,  Aristóteles, 
Moisés,  Arão  e  muitos  outros,  amarrados  a 
essas  extensas  telas,  se  nos  letreiros  que 
lhes  faziam  sair  das  bocas  proferiam  os 
maiores  absurdos  históricos,  protestavam 
também  mudamente  contra  a  anacrónica 
violência  com  que  os  passeavam  através 
dos  séculos,  e  contra  as  aleives  que  lhes 
assacavam.  Não  era  dificultoso,  ao  subir 
uma  escada  ou  ao  transpor  uma  galeria, 
encontrar  o  grão  mágico  Aristóteles,  armado 
de  cervilheira,  cota  e  braçais,  com  sua  besta 
nas  mãos,  prestes  a  disparar  o  virote  ao 
peito  dalgum  centauro  ;  o  guerreiro  mace- 
dónio, de  cruz  vermelha  nos  peitos  e  om- 
bros, e  cavalgando  em  cavalo  acubertado, 
no  acto  de  brandir  o  montante  contra  um 
aduar  de  mourisma  às  portas  de  Jerusa- 
lém ;  Príamo  atarefado  com  seus  filhos  Ajax 
e  Aquiles  em  construir  as  muralhas  de 
Constantinopola ;  ou  finalmente  Arão,  pa- 
ramentado e  de  mitra  e  bago  (1)  à  porta  de 
catedral  gótica.  Tudo  isto  e  muito  mais  re- 
presentavam aquelas  variadas  colgaduras, 


(1)  =  báculo. 
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sem  falar  dos  monstros  e  arabescos,  que  a 
fértil  e  enferma  imaginação  dos  artífices 
daquelas  eras  estampava  por  toda  a  parte, 
desde  a  portada  do  templo  até  as  pinturas 
das  telas  e  dos  códices,  ou  até  os  bestiães  (1) 
e  lavores  das  taças  e  agomias  de  prata. 

Se,  porém,  os  disparates  de  invenção  e 
as  incorrecções  de  desenho  dos  historiados 
arrases  arrancariam  hoje  apenas  um  sorriso 
de  lástima  insultuosa  ao  artista  mais  hu- 
milde, a  palheta  moderna  teria  talvez  de 
envergonhar-se  das  suas  mais  vivas  cores, 
comparadas  às  desses  quadros  imensos,  que 
se  dilatavam  por  todas  as  paredes  e  que 
harmonizavam  com  as  abóbadas  artesoa- 
das,  cubertas  de  ouro  nos  penduróis  e  bo- 
cetes  (2)  sobre  o  chão  pálido  ou  escuro  do 
mármore  ou  do  lenho,  e  com  as  laçarias 
das  almofadas,  epopeias  de  escultura  escri- 
tas a  cinzel  e  a  buril  nas  lájeas  e  nos  ma- 
deiros rendilhados  dos  tetos  esguios.  De  lá, 
os  grifos  (3)  os  dragões,  as  alimárias  com  face 


(1)  =  relevos. 

(2)  =  enfeites  ao  modo  de  cabeças  de  prego  con- 
vexas. 

(3)  =  animais  fabulosos,  de  corpo  misto  de  águia 
e  leão. 
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humana,  os  répteis  mais  extravagantes,  os 
rostos  mais  doudos,  transfigurados  e  impos- 
síveis, pareciam  mirar  o  que  se  passava  cá 
em  baixo.  Era  um  mundo  estranho,  miste- 
rioso, brilhante,  que  se  pendurava  para  en- 
xergar o  homem,  para  se  rir  dele,  para  o 
apupar,  para  lhe  fazer  visagens  e  negaças, 
como  essas  figuras  gravadas  nas  impostas  (1) 
do  portal  da  sé  de  Lisboa  que  tem  podido 
escapar  ao  dente  voraz  dos  séculos,  ao  boião 
canonical  e  aos  acantos,  repolhos  e  cara- 
mujos da  arte  greco-pateta  (2). 

E  debaixo  destes  tetos,  e  no  meio  destes 
panos,  por  entre  as  catadupas  de  luz  di- 
recta e  reflexa,  que  em  ondas  se  entornava 
de  centenares  de  tochas  e  lampadários,  ou 
se  refrangia  nas  vívidas  colgaduras  e  nos 
relevos  dourados,  passavam  bandos  de 
cavaleiros,  acotovelavam-se  os  momos  (3) 
ruíam  as  dansas  mouriscas  e  judaicas  e  as 


(1)  =  cornijas. 

(2)  Boião  canonical,  acantos,  repolhos  e  cara- 
mujos da  arte  greco-paieta  =  expressões  irónicas 
com  que  Herculano  fulmina  a  arquitectura  da  Re- 
nascença, mostrando  preferir  a  gótica  ou  ogival. 

(3)  =  actores  mímicos.  Adiante  aparece  a  mesma 
palavra  momo  tomada  no  sentido  de  representação 
mímica. 
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coreias  de  ninfas,  porque  até  a  existência 
das  ninfas  chegava  a  erudição  vulgar  desses 
tempos.  Aqui,  dous  gordos  anões  de  el-rei, 
trajando  roupas  fantásticas,  rolavam-se  por 
entre  as  pernas  de  um  cavaleiro  velho,  que 
parara  em  passagem  estreita  para  explicar 
a  alguns  escudeiros  menos  letrados  um 
D.  Absalão,  pendurado  de  árvore  ramosa  pe- 
los cabelos  e  traspassado  por  três  ascumas 
despedidas  pelo  marechal  do  santo  rei  Da- 
vid, D.  Joab,  cavaleiro  de  bom  corpo,  que 
na  tela  escriturística  (1)  representava  ter 
duas  alturas  da  árvore  fatal.  Acolá,  vários 
pagens  travessos  riam  às  gargalhadas,  im- 
pedindo o  passo  a  três  fadas  que  forcejavam 
por  entrar  no  principal  aposento,  onde  ti- 
nham de  representar  um  papel  importante 
nos  momos  que  iam  começar.  No  meio  do 
tumulto  ouvia-se  o  tinir  argentino  dos  cas- 
cavéis de  três  ou  quatro  maninelos,  que 
rompiam  apressados  por  entre  a  turba  e 
que  eram  um  reforço  procurado,  com  per- 
missão de  el-rei,  por  Ale,  (2)  cuja  voz  em  fal- 


(1)  =  cujo  assunto  era  tirado  da  Escritura  Sagrada. 

(2)  Ale  era  o  nome  de  um  truão,  maninelo  ou  bobo 
árabe,  personagem  importante  da  novela  a  que  per- 
tence este  excerto. 
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sete  restrugia  lá  dentro  por  cima  dos  sons 
dos  instrumentos  que  buscavam  afinar-se. 
Ás  vezes  a  voz  do  truão  sumia-se  no  es- 
trondo das  risadas. 

A  sala  principal,  ou  da  corte,  era  um 
vasto  paralelogramo,  que  duas  séries  de 
pilares  polistilos  (1)  dividiam  em  três  naves. 
Sobre  os  listetos  (2)  das  cornijas  dos  pedes- 
tais, amplamente  ressaltados  ou,  antes,  dos 
estilobates  (3)  comuns  dos  colunelos  enfei- 
xados que  constituíam  os  pilares,  pousavam 
armaduras  completas,  que  simulavam  de- 
zenas de  homens  de  armas  observando  o 
tropel  ondeante  que  lhes  remoinhava  em 
volta.  Nos  topos  das  colunas  e  das  mísulas 
que  nas  paredes  laterais  lhes  correspon- 
diam, colocadas  em  cima  dos  ábacos  (4)  e 
presas  aos  saiméis  (5)  das  voltas  ponteagu- 
das,  viam-se,  nuns  cabeças  mirradas  de  cer- 
vos com  galhos  desconformes,  ou  trombas 
de  javalis  cujos  colmilhos  pulidos  e  alvejando 
faziam  singular  efeito;  noutros,  múmias  de 


(1)  =  de  onde  sobem  muitas  colunas. 

(2)  =  ressaltos,  saliências. 

(3)  =  socos,  pedestais. 

(4)  =  pedras  superiores  dos  capitéis  das  colunas. 

(5)  O  saimel  era  a  primeira  pedra  da  cimalha, 
donde  nascia  a  volta  do  arco. 
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gerifaltes  e  de  nebris,  com  as  pernas  meti- 
das nos  piozes  (1)  e  tão  naturais  que  pare- 
ciam vivos,  bem  como  figuras  de  galgos  e 
lebréus  no  acto  de  remeter.  Em  baixo  as 
imagens  da  guerra,  e  em  cima  as  da  caça, 
simbolizavam  a  bem  dizer  a  existência  in- 
teira de  um  príncipe,  barão  ou  rico-homem 
daquele  e  dos  antecedentes  séculos,  sobre- 
tudo a  do  mestre  de  Avis,  de  cuja  índole 
militar  e  de  cuja  paixão  pela  montaria  e 
altanaria  nos  restam  não  equívocos  do- 
cumentos. Os  lampadários  e  tochas,  ainda 
mais  profusamente  espalhados  pela  imensa 
quadra  do  que  pelos  aposentos  contíguos 
e  pelas  escadas  e  galerias  que  para  ali 
conduziam,  tornavam  perfeitamente  distin- 
tas as  belas  linhas  perpendiculares  dos  fei- 
xes de  colunelos,  as  estrias  dos  ribetes  (2) 
as  subtis  laçarias  e  bestiães  do  teto  de  casta- 
nho almofadado,  as  tintas  mais  vivas  aqui, 
se  era  possível,  e  os  desenhos  mais  correc- 
tos, das  tapeçarias  que,  descendo  de  entre 
as  mísulas,  forravam  as  quatro  faces  daquela 
magnífica  sala. 


(l)==  peias;  correias  que  se  prendem  aos  pés  dos 
falcões  e  outras  aves  de  volalaria. 

(2)  =  fitas  de  acairelar,  guarnições,  faxas. 


HERCULANO  289 


Mas  O  que,  mais  que  tudo,  deslumbraria 
olhos  só  afeitos  à  monótona  e  mesquinha 
singeleza  dos  trajos  modernos  seriam  a^' 
roupas  variegadas  dos  cavaleiros  que  nessa 
noite  circulavam  pelos  paços  de  apar  S.  Mar- 
tinho. Era  mais  que  todos  os  matizes  do  prado 
na  primavera ;  era  um  íris  imenso,  retalhado 
em  pequenos  fragmentos,  que  remoinhasse 
sobre  chão  de  estrelas.  As  capas  de  desvai- 
radas cores,  orladas  de  Ihama  de  ouro  ou 
de  prata ;  as  jorneias  (1)  decotadas,  deixan- 
do entrever  as  golas  e  peitilhos  bordados 
dos  gibanetes  (2)  divididas  em  duas  cores, 
que  o  rigor  da  moda  exigia  contrastassem 
as  das  capas;  as  calças  ou  meias  justas, 
que,  repetindo  as  cores  da  jórnea,  mas 
trocadas,  desenhavam  como  estas,  que  se 
apertavam  com  cintos  de  ouropel  ou  de  ar- 
gempel  (3)  as  formas  atléticas  e  elegantes 
dos  moços  escudeiros  e  cavaleiros,  formavam 
um  todo  cambiante  e  fantástico,  de  que  di- 


(1)  =  espécie  de  corpete  ou  gibão,  em  geral  de  ve- 
ludo, ás  escamas  ou  meias  canas. 

(2)==  gibões  de  ferro.  Aqui  parece  significaras 
vestes  interiores  de  pano,  sôbre  que  assentavam  as 
iorneias. 

(3)  Ouropel  ou  argempel  —  casquinha  de  ouro  ou 
de  prata. 

19 
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ficultosamente  alcançam  dar  uma  seme- 
lhança incompleta  e  pálida  as  faculdades 
inventivas,  às  vezes  bem  pouco  históricas, 
dos  adereçadores  do  teatro  ou  as  máscaras 
mais  delicadas  do  carnaval  —  única  espécie 
não  absolutamente  sem-saborona  e  triste 
das  nossas  festas  actuais. 

O  sarau  antigo  reunia  em  si  essas  duas 
formas  de  espectáculo.  Então,  o  segundo 
era  mais  variado  e  grandioso,  posto  que 
o  primeiro  fosse  desengenhoso  e  bárbaro. 
Os  momos,  todavia,  continham  o  embrião 
do  moderno  drama:  eram  quási  o  carro  de 
Téspis.  De  ordinário,  consistiam  em  ale- 
gorias que,  próxima  ou  remotamente,  se 
liffavam  com  sucessos  recentes  e  notáveis. 
As  visualidades  constituíam  a  parte  essen- 
cial dessas  scenas  informes,  onde  apenas 
algum  monólogo  extemporâneo  se  mistu- 
rava com  os  trejeitos  e  visagens  de  uma 
pantomima  extravagante  e  exagerada,  a 
qual  fizera  atribuir  aos  actores  de  seme- 
lhantes representações  o  epíteto  de  trejei- 
tadores.  As  bufonarias  dos  chocarreiros  que 
aí  figuravam  eram  as  delícias  dos  príncipes 
e  senhores,  e  os  ditérios  (1)  e  alusões,  muitas 


(1)  ~  piques,  remoques. 
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vezes  grosseiros,  ofensivos  e  indecentes, 
parece  que  não  se  estranhavam,  nem  sequer 
na  presença  das  damas,  e  corriam  como 
boa  moeda.  Assim,  o  truâo,  bobo  ou  bufão 
era  uma  casta  de  animal  indispensável  nos 
alcáceres  régios  e  senhoriais;  um  contra- 
veneno  do  tédio,  pronto  sempre  para  encher 
o  vácuo  das  horas  de  enfadamento;  e  é 
por  isso  que  nos  documentos,  nas  leis  e  nas 
crónicas  dos  diversos  reinos  das  Espanhas, 
se  encontram  não  raras  memórias  desses 
domésticos  representadores  dos  mornos^ 
arremedílhos  e  escárnios. 

Acima  do  bobo  ou  maninelo,  mas  con- 
fundido às  vezes  com  ele,  estava  o  Jogral. 
O  jogral  era  conjuntamente  instrumentista, 
bailarino,  cantor  e,  até,  improvisador.  Em 
velhos  manuscritos  de  trovas  e  cantigas, 
muitas  das  quais  eram  composições  de  ilus- 
tres cavaleiros,  de  ricos-homens  e  até  de 
monarcas,  encontram-se  ainda  sinais  que  in- 
dicavam o  tonilho  (1)  que  devia  acompanhar 
os  ritmos  dos  trovadores  repetidos  pelo  Jo- 
gral. Dos  intrumentos  de  que  usavam  esses 
cantores  professos,  ora  sérios  ora  jocosos, 
restam-nos  ainda  desenhadas  as  formas,  mais 

{\)  =  ária. 
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OU  menos  confusamente,  nas  iluminuras  con- 
temporâneas. Ali  se  vêem  os  adufes  (1)  pou- 
co diferentes  dos  modernos,  e  as  casta- 
nhetas, cuja  forma  de  pequenos  paralelo- 
gramos  as  distingue  das  hoje  usadas.  O 
som  destes  instrumentos  semi-bárbaros, 
segundo  o  que  se  pode  coligir  daquelas 
iluminuras,  marcava  o  compasso  às  danças 
dos  jograis  e  das  pelas  ou  jogralezas,  de 
que  também  há  memória.  Outros,  como  o 
laúde,  a  guitarra,  a  harpa,  a  aiabeba  (2)  a  re- 
beca, o  anafil,  (3)  as  charamelas,  o  órgão, 
compunham  as  orquestras,  aproximando-se 
mais  ou  menos  no  feitio  aos  que  ainda 
subsistem  e  contribuindo  com  as  suas  vozes 
melodiosas  ou  estrugidoras  para  os  desen- 
fades e  folgares  dos  festins  e  saraus. 

Com  estes  elementos,  a  imaginação  do  lei- 
tor reduzirá  facilmente  a  um  quadro  que  não 
se  afastará  demasiado  da  verdade  a  agitação 
e  o  estrépito  que  iria  nos  paços  de  S.  Mar- 
tinho depois  do  anoutecer.  Havia,  porém, 
uma  circunstância  que  precedera  isso  tudo 


(i)  =  pandeiros. 

(2)  =  arrabil;  espécie  de  rabeca,  de  braço  mais 
lomprido  e  corpo  mais  largo  que  os  da  hoje  usada. 
(3j  --  trombeta  direita. 
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e  que  ele  não  pode  adivinhar,  porque  nas- 
cera dtí  certa  usança  hoje  esquecida.  O 
<:'cmerem  em  público  os  príncipes  era  uma 
espécie,  ora  de  prólogo,  ora  de  enlremeio, 
nas  festas  riais;  e  a  D.  João  I  ocorrera  na- 
turalmente a  ideia  de  tomar  na  sala  do  sarau 
a  leve  colação  chamada  merenda^  costu- 
meira gastronómica  essencialmente  portu- 
guesa e  que  remonta  sem  dúvida  àquela 
época  e  com  probabilidade  às  anteriores. 
Dous  estrados,  distintos  pela  diversa  ele- 
vação, ocupavam  um  dos  topos  do  espaçoso 
aposento.  A  mesa  de  el-rei  e  de  sua  mulher 
estava  no  plano  mais  alto;  no  inferior  a  dos 
oficiais  da  coroa,  dos  barões  e  alcaides- 
-mores,  que  acidentalmente  se  achavam  na 
corte  e  que,  colocados  de  um  lado  pela  or- 
dem das  categorias,  ficavam  fronteiros  às 
damas  de  D.  Filipa,  as  quais  na  mesma 
ordem  ocupavam  o  outro  lado.  A  hora  para 
começar  a  merenda  pública,  intróito  ao  sa- 
rau, fora  designada  para  antes  do  sol-pôsto, 
e  por  isso  D.  João  I  partira  um  tanto 
ex-abrupto  do  gabinete  particular. 

Era  noute  fechada.  A  colação  acabara 
justamente  no  instante  em  que  o  sino  de 
completas  principiava  a  despedir  da  torre 
da  catedral  as  suas  badaladas  lentas  e  uni- 


294  ANTOLOGIA 


formes.  A  um  sinal  do  mestre-sala  Luís 
Alvares  Pires,  que  em  pé  atrás  da  ca- 
deira de  el-rei  recebia  as  ordens  do  mo- 
narca, os  cavaleiros  e  damas  ergueram-se. 
Alevantando-se  após  eles,  D.  João  I  deu  a 
mão  à  rainha  e  dirigiu-se  para  uma  tribuna 
rasa,  donde  melhor  se  podia  gozar  o  es- 
pectáculo dos  momos,  para  os  quais  fora 
reservada  a  nave  central,  onde  os  menes- 
tréis, charameleiros  e  jograis  instrumentis- 
ias  preludiavam  já  com  vários  tonilhcs  e 
retornelos  de  guerra  e  de  caça. 

No  topo  fronteiro  ao  dos  estrados  era  c 
ádito  principal  do  aposento,  que  se  abrira 
de  par  em  par.  Em  frente  diiatava-se  gale- 
ria magnífica,  terminada  numa  espécie  de 
pórtico  ou  átrio  circular,  donde  partiam  yí- 
rios  corredores  que  ligavam  os  diversos 
lanços  do  palácio.  Alguns  cavaleiros  que 
ainda  conversavam  em  grupos  nesta  galeria 
e  neste  pórtico,  logo  que  ei  rei  se  ergueu  e 
se  fêz  sinal  de  que  os  momos  iam  começar^ 
entraram  precipitadamente  na  sala . . . 

(O  Monge  de  Cister,  Cap.  xxv> 
FIM 
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ANTOLOGIA  PORTUGUESA 


PLANO  GERAL 


SALVO  poucas  excepções,  de  que  beneficiam 
três  ou  quatro  das  suas  melhores  jóias,  o 
tesouro  da  literatura  nacional  mantêm-se 
ainda  hoje  quási  inacessível  ao  maior  número, 
pois  continua  enterrado  profundamente,  ou  na 
própria  massa  volumosa  da  obra  de  vários  auto- 
res, ou  na  antiguidade  e  raridade  das  edições  de 
muitos  outros,  ou  ainda  no  aspecto  material  re- 
barbativo  de  certas  exumações  realizadas  moder- 
namente. 

Pareceu,  pois,  oportuno  aos  iniciadores  desta 
Antologia  Portuguesa  oferecer  ao  público  uma 
colecção  ou  biblioteca  onde  fique  arquivada  e 
concentrada  a  produção  literária  de  muitos  dos 
bons  prosadores  e  poetas  nacionais  de  todos  os 
tempos  e  escolas. 

O  que  se  pretende  é  pôr  a  alcance  dos  olhos  da 
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gente  moça  que  começa  a  escrever,  e  das  famí- 
lias cuidadosas  da  boa  educação  portuguesa  dos 
seus  filhos,  e  ainda  dos  mestres  e  estudantes  da 
língua  e  literatura  maternaS;  um  copioso  pano- 
rama de  lugares  selectos  que  possam  entrar  em 
toda  a  parte,  convir  do  ponto  de  vista  moral  a 
todas  as  idades  e  atrair,  pela  leveza  e  moderni- 
dade da  apresentação  material,  todos  aqueles  es- 
píritos que  logo  fogem  apavorados  à  menor  ara- 
gem do  antigo,  do  sério  e  do  pesado. 

Banidos  ficam  assim  desta  empresa,  liminar- 
mente, quaisquer  intuitos  ou  ademanes  de  erudi- 
ção, que  não  vestiriam  bem  à  nossa  áurea  medio- 
cridade, nem  quadram  à  essência  do  nosso  pro- 
pósito. Se  o  que  queremos  é  chamar  muita  gente, 
para  que  admire  connosco,  ^  como  iríamos  afu- 
gentá-la, espanta ndo-a  e  aterrando-a  com  ares 
misteriosos  de  beneditinos  e  de  sábios  ?  Convida- 
mos o  leitor  para  um  sarau,  e  não  para  uma 
aula,  sabendo  bem,  aliás,  que  há  saraus  onde  se 
aprende  e  aulas  onde  se  goza;  mas  sabendo, 
outrossim,  que  o  mestre  desejoso  de  ter  alunos, 
quando  a  frequência  é  livre,  evita  fazer  o  ensino 
maçador,  ou  desiste  de  ensinar  tudo  de  uma  vez. 

Não  queremos  que  os  nossos  volumes  tenham 
o  aspecto  de  velhos  compêndios,  mas  que  vistam 
à  moda,  como  as  mais  recentes  novelas  ou  li- 
vros de  versos.  Por  isso  fugiremos  com  empenho 
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às  copiosas  anotações  e  às  longas  dissertações 
críticas ;  e  esperamos  nunca  perder  de  vista,  ao 
organizar  a  nossa  escolha,  a  vantagem  de  dourar 
a  pílula,  antes  de  oferecé-la  ao  paladar  biqueiro 
da  gente  moça  ou  leviana.  Poremos  assim  mui- 
tas vezes,  sem  cerimónia,  títulos  nossos  e  novos 
aos  trechos  que  apresentarmos;  não  duvidaremos, 
quando  tal  convenha  ao  nosso  objecto,  condensar 
e  abreviar  o  texto  autêntico  por  supressão  de 
períodos  e  de  passos  mais  ou  menos  longos,  e 
mais  ou  menos  indigestos  ou  impróprios;  e,  com 
risco  de  que  os  eruditos  nos  alcunhem  de  sacrí- 
legos, havemos  de  eliminar,  na  nossa  reprodução, 
a  maior  parte,  ou  a  quási  totalidade,  das  trans- 
crições latinas  e  das  citações  de  fontes,  umas  e 
outras  não  só  inúteis,  mas  até  nocivas,  ao  plano 
que  traçamos,  de  atrair  os  irreflectidos,  os  fúteis 
e  os  apressados  ao  apreço  e  convívio  dos  me- 
lhores modelos  da  nossa  literatura. 

Convêm  dizer,  visto  terem  carácter  espiritual 
ou-  religioso  tantas  obras  dos  nossos  melhores 
prosadores,  sobretudo  de  Quinhentos  e  Seiscentos, 
que  os  livros  ou  trechos  puramente  místicos  se- 
rão excluídos  da  Antologia,  quando  os  não  reco- 
mende algum  altíssimo  interesse  de  beleza  formal. 
Ficarão  mais  bem  situados  e  serão  mais  justa  e 
seriamente  apreciados,  quando  alguém  se  lembre 
de  os  arquivar  e  seleccionar,  como  merecem  tan- 
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tos,  em  antologias  propriamente  religiosas,  desti 
nadas  a  leigos. 

A  Antologia  Portuguesa  adoptará  naturalmente, 
salvo  casos  especiais,  a  nova  ortografia  oficial, 
não  só  por  ser  aquela  em  que  estão  sendo  indus- 
triadas as  gerações  que  despontam,  mas  ainda 
porque,  sejam  quais  forem  os  inconvenientes  da 
norma  vigente,  cumpre  segui-la,  ou  (se  preferem) 
suportá-la,  sob  pena  de  continuarmos  e  agravar- 
mos a  anarquia  que  ela  pretendeu  remediar. 

Além  da  ortografia  será  também  modernizada 
a  pontuação.  O  que  se  considera  primordial  ou 
essencial  na  lição  dos  clássicos  antigos  e  moder- 
nos, é  o  vocabulário,  a  sintaxe  e  o  estilo;  e 
para  tornar  acessíveis  ao  grande  público  estas 
riquezas  intrínsecas,  convêm  que  discretamente 
se  arrede  tudo  quanto,  sendo  acessório  ou  se- 
cundário do  ponto  de  vista  artístico  e  literário, 
que  é  o  nosso,  repugne  ao  gosto  e  costumes  da 
época  e  assim  amedronte  sem  vantagem  aqueles 
que  desejamos  atrair. 

Para  auxiliar  a  leitura  virão  explicadas  em 
glossários  ou  notas  curtas,  consoante  os  casos,  as 
particularidades  de  vocabulário  ou  sintaxe  que, 
para  o  leitor  de  cultura  mediana,  possam  assu- 
mir carácter  de  dificuldades.  Cada  escritor  será 
biografado  e  explicado  literariamente,  numa  su- 
cinta introdução  sem  pretensões  de  crítica  sábia; 
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e  uma  nota  bibliográfica  das  obras  e  edições  res- 
pectivas guiará  às  bibliotecas  eruditas  ou  livra- 
rias comerciais  qualquer  leitor  que  consigamos 
converter  ao  culto  assíduo  dos  bons  autores. 

Em  regra  irá  cada  mocho  a  seu  soito :  a  cada 
escritor  caberá  seu  volume ;  o  que  naturalmente 
não  impede  a  concessão  de  mais  de  um  tomo  a 
certos  que  o  mereçam  por  vastidão  e  valor  da 
sua  obra,  ou,  ao  contrário,  o  alojamento  de  dois 
ou  mais  em  sociedade,  quando  sejam  menores  o 
homem,  a  produção,  ou  a  importância  de  uma  e 
outro. 

A  Antologia  Portuguesa  não  se  encerrará  nos 
limites  do  campo,  aliás  vasto,  dos  velhos  escri- 
tores clássicos  e  de  todos  aqueles  bons  poetas  e 
prosadores  portugueses  cuja  obra  caiu  já,  segundo 
o  nosso  direito  civil,  no  domínio  público.  Na  res- 
pectiva colecção  hão-de  ser  incluídas  também  an- 
tologias de  escritores  contemporâneos,  e  até  vi- 
vos, cuja  produção  seja  bastante  extensa,  bas- 
tante nacional  e  bastante  apreciada  do  público, 
para  tornar  recomendável  a  sua  inclusão  nesta 
biblioteca  literária  de  bons  modelos.  Para  tal 
efeito  a  casa  editora  a  quem  incumbe  a  parte  ma- 
terial e  financeira  do  empreendimento  tem  no  seu 
fundo  de  livraria  a  propriedade  literária,  inte- 
gral ou  limitada,  dos  livros  de  muito  bons  auto- 
res nossos,  entre  os  quais  bastará  citar  as  obras 
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de  Alexandre  Herculano ;  e  promete  empregar 
os  seus  melhores  esforços  em  conseguir  de  outros 
autores  e  editores  a  indispensável  autorização 
legal  para  que  as  suas  produções  sejam  larga- 
mente extractadas  na  Antologia.  Assim  o  fêz  já 
para  as  obras  de  Camilo  e  de  Eça  de  Queiroz : 
assim  está  disposta  a  proceder  com  as  de  outros 
ilustres  escritores  contemporâneos,  mortos  ou  vi- 
vos, cujos  autores  ou  editores  se  disponham  a  au- 
xiliá-la nesta  empresa  de  patriotismo,  de  educa- 
ção, e  de  amor  da  língua  e  da  literatura  nacio- 
nais. 

Fica  assim  explicada,  em  todos  os  seus  intuitos 
e  aspectos,  a  tarefa  a  que  se  abalança,  com  ele- 
vada compreensão  do  que  deve  às  suas  velhas 
tradições  e  aos  seus  justíssimos  créditos,  a  Li- 
vraria Aillaud.  Resta  agora  que  o  público  estime 
pelo  seu  exacto  valor,  e  auxilie  com  a  merecida 
aceitação,  o  patriótico  empreendimento.  Resta, 
emfim,  que  Deus  nos  dè  a  nós,  que  temerária- 
mente  aceitámos  o  encargo  de  organizar  e  dirigir 
a  Antologia  Portuguesa,  a  inteligência,  o  critério 
e  o  bom  gosto  necessários  ao  desempenho  de  tão 
honrosa  comissão. 

Lisboa,  29  de  Maio  de  1919. 
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